1978年的一天，张国荣和好友在一家餐厅吃饭，这时迎面走来一位风度翩翩的靓仔，他走到近前开口边说道：”有人说我和你的样子很像。“
他自称DANNY，张国荣后来得知他的名字叫陈百强，这是两人的第一次相遇。
也是在那一年，一位叫钟保罗的年轻人加入商台担任DJ，他本名叫陈镇文，英文全名为“David Chan/Paul Chung”，因此大家送他绰号“大侠一棵葱”，而后来他的电台节目名称亦叫作《天地一棵葱》。
三位看上去毫不相干的年轻人，却在冥冥之中有着某种羁绊，他们共同组成了名噪一时的中环三剑客，却又相继陨落，好一番造化弄人。
一、缘起：中环三剑客
1980年，陈百强、张国荣、钟保罗三人受邀参演了一部电影，电影名叫《喝彩》。
那时的陈百强刚刚出道两年，却凭借《眼泪为你流》斩获十大中文金曲奖，当之无愧的流量新星，在电影中自然是主角。
相比之下，张国荣也推出了两张专辑，但都销量平平，反倒是凭借电视短剧《我家的女人》获得英联邦电影电视节最佳表演奖。
至于钟保罗，虽然气质出众，口才也不错，可相比其他两位还未见锋芒，直到三人合作电影《喝彩》，才迎来真正的转机。
集齐了三大“小鲜肉”的《喝彩》一经上映便夺得口碑，张国荣、陈百强、钟保罗更是被港媒称之为“中环三剑客”，也称“中环三太子”。彼时的中环是香港最为繁盛的地段，以中环命名，可见三人当时的超高人气。
1981年，爆红之后的钟保罗和商台闹翻，索性跳槽丽的拍戏。可在拍摄一部作品时发生车祸，钟保罗腿部受伤，这期间丽的的态度却让人心寒，反倒是张国荣跟着忙前忙后，只要是拍戏之余便到医院陪伴。
张国荣待人真诚，我想这也是直到今天他依旧被人们缅怀的原因。
在张国荣的照顾下，钟保罗渡过难关，也就是在这一年陈百强、张国荣、钟保罗再次合体出演了《失业生》。
这部戏可以说完全是捧陈百强的，张国荣在片中饰演一名坏学生，钟保罗饰演陈百强的弟弟，存在感也不是很强。
其实这样的安排并不难理解，用现在的话说，陈百强当时已经是流量巨星，而张国荣虽在演艺事业上有所成就，却苦于音乐道路的不顺。相比之下，同是贵公子气质的陈百强商业价值更胜一筹。
公司为了捧陈百强也是下了血本，当时刚凭借《上海滩》红遍全国的赵雅芝客串张国荣的表姐，虽然只是短短几个镜头，却让人一眼难忘。
《失业生》之后，中环三剑客的名声越发响亮，但三人之间的关系也发生了一些微妙的变化。
张国荣的演技好，音乐上却没有大的成就，陈百强的音乐更受欢迎，人气也更高一筹，演技却有待提升。
本来就是各有所长，但两位才华横溢的明星放到一起自然会被拿来比较，毕竟没人愿意一直演配角，反倒是钟保罗的事业稳步提升。
其实之所以造成这种状况，和两人的成长环境不无相关。
二、前尘往事
张国荣
张国荣原名张发宗，1956年9月12日出生，父亲张活海是香港有名的“洋服大王”，靠着一手做西装的好手艺步入上流社会，顾客更是应接不暇。
说张国荣家境殷实，并非空穴来风，列出以下几点证据：
其一，在当时的香港社会，西装是体面人的象征，如果没有一身像样的西装，走到哪也自然得不到重视，换句话说这身衣服便是跻身上流社会的钥匙，因此能让顾客应接不暇的裁缝，名声一传十、十传百，自然是赚得盆满钵满。
其二，当时在张国荣家定制西服的可不是一般的名流商贾，好莱坞传奇导演希区柯克，主演《教父》的马龙·白兰度都曾在这家店定制过西服，更别提商界巨子、军政要员了，人脉四通八达。
其三，张国荣有个乳名叫“十仔”，原因是他上面还有九个哥哥姐姐，张活海娶了三房妻室，养活这么一大家子人，换做一般人早就入不敷出了。
1969年，父亲将张国荣送去英国留学，中学毕业后，爱好时装设计的他考入利兹大学就读纺织专业。
也就是这一时期，标准尺码的成衣开始逐渐取代定制，从门庭若市到门可罗雀，巨大的落差让张活海苦闷不已，据说他常常会饮酒消愁。
大学一年级时，张国荣的父亲突然中风，哥哥急忙返回香港，学业就此中断，一度以卖鞋和牛仔裤为生。
1977年，一次偶然的机会，张国荣被朋友叫去参加丽的电视举办的亚洲歌唱大赛，他凭借《American Pie》获得香港区亚军，并由此进入歌坛。
值得一提的是，当时的冠军名叫钟伟强，两人还曾先后向同事毛舜筠求婚，只不过都被拒绝，多年之后钟伟强出现在《中国好声音》的舞台上，一曲《Hey Judy》唱得人心碎。
陈百强
同张国荣相比，陈百强的家境也毫不逊色。他1958年9月7日出生于香港，家里的钟表生意做得风生水起。
陈父对陈百强从小就十分宠爱，并想让他继承家业，可陈百强一心扑在音乐上，还曾客串过阿伦等人组建的温拿乐队。
后来赋闲在家的陈百强如愿以偿被送到美国三藩市音乐学院进修，为什么说电影《失业生》捧得是陈百强呢？因为片中剧情简直和陈百强的经历如出一辙，只不过结局有些不同罢了。
1977年陈百强因家中有事返港，荣获山叶电子琴冠军，同年又在"流行歌曲创作比赛"中获得季军，之后便加盟五大唱片公司之一的百代唱片。
一出道就和巨星同属一门，再加上俊朗的外表，出众的音乐才能，事业一路高歌。其创作的《眼泪为你流》斩获十大金曲，几张专辑也是突破白金销量。
张国荣和陈百强都家境富裕，也都是少年成名，凡事势必不甘人后，电影《失业生》之后便是两人关系变化的开始。
三、缘灭：巨星陨落
时间回到1981年，中环三剑客的名号因《失业生》这部电影更加响亮。次年，张国荣跟随恩师黎小田转投华星唱片，并认识了他后来的经理人陈淑芬，也是他一生的贵人。
许多年后，张国荣的最后一通电话便打给了她，随后从24楼纵身跃下，惊魂未定的陈淑芬知道哥哥的意思，为他盖上一件衣服，在香港这样一座八卦的城市，没有流出一张国荣沾满灰尘的照片。
陈淑芬的出现让张国荣的事业开始出现转机。两人相识的第二年，张国荣推出唱片《风继续吹》，歌曲《Monica》入选港台实际十大金曲，也奠定了张国荣歌坛巨星的地位。
1985年，他在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录，一时间香港乐坛由三王一后（三王指：谭咏麟，张国荣，陈百强。一后指：梅艳芳）变成了谭张争霸（谭咏麟、张国荣）。
汪涵曾经在节目中爆料，当年上学时，宿舍的上下铺分别是两派粉丝，因为这件事都能打上一架，可见当时张国荣的火爆程度。
不仅是音乐领域，在影视行业张国荣更是双开花。
1987年，他凭电影《英雄本色2》获得香港电影金像奖最佳男主角提名，后来的《倩女幽魂》《胭脂扣》《阿飞正传》都让他的演技得到认可，短短几年光景成为享誉亚洲的巨星。
1985年，钟保罗也找到了自身方向，转投无线担任《欢乐今宵》主持，并连续3届担任港姐司仪，被传媒冠以“金牌司仪接班人”的称号。
钟保罗博学多才，中英文切换自如，再加上口齿伶俐、反应机敏，一时间成为了主持界的当红炸子鸡，肥姐、何守信、郑裕玲这样的名嘴都对他刮目相看。
钟保罗当时红到什么程度呢？这么说吧，在票选的全港十大红人中，钟保罗是唯一一位以司仪身份入选，简直就是偶像级地位。
本来有大好前程，可钟保罗却深陷赌局，常常大手笔出入赌场。无线电台惜才，几次帮他偿还赌债，可还是换不来他的回心转意。
据说有时记者在无线电视台餐厅碰上他，钟笑笑口走过来说：“我今日忘记带银包！”又或者借口说：“有晒碎纸，可不可以借十元八块给我买饭吃！”可见其窘境。
1989年9月1日，钟保罗于沙田第一城寓所堕楼自杀，张国荣回忆说：“钟保罗是个很好的人，与他交朋友，时间越长，会越发觉得他的优点，我喜欢他。”
中环三剑客的另一位成员呢？
在张国荣如日中天的同时，陈百强的演艺事业似乎有些放缓。《偏偏喜欢你》《涟漪》《烟雨凄迷》虽也都入选金曲奖，但并未展现出他真正的实力。
1985年，有媒体称陈百强住院，各种凭空捏造的谣言接踵而来，气得陈百强在当天的报纸上写下几个大字：你们如何能明白我？
事实上陈百强的确住院了，在采访中他提到自己的神经衰弱，医生束手无策，搬了很多次家也于事无补。
1992年1月30日至2月1日，陈百强萌生退意，举行三场“告别上海演唱会”，并宣布于年底告别乐坛；
5月18日，陈百强以酒送服安眠药后昏迷，其后被送往玛丽医院救治 。1993年10月25日，陈百强因为逐渐性脑衰竭而去世，终年35岁。
在这期间，陈百强整整昏迷了17个月，然而唱片销量却疯狂飙升，很多时候真的是造化弄人。在得知陈百强去世的消息后，张国荣眼角湿润地说道：“陈百强始终都是我的朋友。”
名噪一时的中环三剑客只剩下了哥哥。
也就是在陈百强逝世那年，张国荣主演了电影《霸王别姬》，他在其中饰演了不疯魔不成活的程蝶衣，当时有多少悲怆的情绪我想只有哥哥自己知晓。
这部影片斩获了第46届戛纳国际电影节金棕榈奖和金球奖最佳外语片，美国《时代周刊》评价《霸王别姬》是20世纪90年代中国最好的一部电影，还入选BBC影史百大外语电影。
后来张国荣将精力投身在事业上，接连出演了《金枝玉叶2》《阿飞正传》《枪王》等经典影片。
中国电影史上最有影响力的十大男明星、中国电影一百年最喜爱的男演员、美国CNN史上最伟大的25位亚洲演员，这样的荣誉数不胜数。
本以为一切都会变好，哥哥也会带着中环三剑客的回忆再塑经典，可谁也不知道他心中的苦闷。
陈百强故去十年之后，也就是2003年的愚人节，哥哥向所有人开了一个玩笑，从香港东方文华酒店24楼纵身一跃。
自此，中环的三位巨星全部陨落，从此我们只能从影像中、音乐中寻求当年的回忆。
今天是哥哥的忌日，生前挚友唐鹤德发文缅怀张国荣：“17年前你离开了我们，但我知道你在另一个国度里时刻都想念我们，特别在这样严峻的时候会更加给我们鼓励、打气。希望大家一起加油、努力、共同度过这一次疫情。”
这一番话瞬间登上热搜，也让许多影迷为之动容。是啊，什么中环三太子，什么谭张争霸、什么金牌司仪，都是过往云烟。
如果时间能回到1981年该多好，电影《失业生》刚刚上映。
那一年
钟保罗22岁
陈百强23岁
张国荣25岁
一别17年，又是人间四月天。
閱讀更多 淘漉影單 的文章
