我一直在遐想着，这个怀抱音乐梦想的年轻人形单影只地走在巴黎的街头，衣不保暖食不果腹地走着，一走就是五年。如此执着的生命该具备怎样的伟力呢？我的思绪被刘迪生的《大河之魂》带到了上个世纪三十年代的巴黎，带到了冼星海恨过更爱过的巴黎，不想抽身离开。我甚至天真地想着，若能在几十年之后追随着冼星海的足迹一一走过他曾经走过的土地，该会心生怎样的情感波澜？
相关画面
这个疍民的“遗腹子”从小就吃过比同龄人多得多的苦。慈爱的外祖父去世后，母亲黄苏英带着他远渡重洋到新加坡当帮佣。母亲不放心他一个人待在棚户区的家中，就带他到主人家陪小少爷玩耍。一天傍晚，母子二人回到棚户区的简陋小屋，冼星海兴奋地拿出半块芝士蛋糕，想让母亲尝尝。母亲见状，追问他蛋糕是从哪里来的。在支支吾吾了半天后，冼星海哭着告诉母亲，这是给少爷当“木马”获得的酬劳。“黄苏英一言不发地看着满脸泪水的冼星海，将桌子上的蛋糕丢进了垃圾桶里，然后转身出门，用身上仅有的一元钱在糕点店买了一块完整的芝士蛋糕。”
大河之魂
“宁愿有尊严地死去，也不愿意出卖自己的灵魂。”这是母亲说过的让冼星海牢记一生的话。此后的人生不管遇到这样的困境，他从未低下高贵的头颅。第三章《弦上的圣音》讲述了冼星海在巴黎的点点滴滴，这些文字在我心中刻下了许多难以忘怀的画面。在考上巴黎音乐学院之前，冼星海一直过着一种类似于流浪汉的日子，无处安身。
“有一天，冼星海像往常一样站在街边拉提琴讨钱，一个有钱的中国留学生趾高气扬地走到他面前，将他讨钱的碟子打碎，伸手给了他一记耳光，并说他丢了中国人的脸。”“尤其是到了欧洲的冬季，凛冽的寒风夹杂着雪花，天地间一片银装素裹，这时候对于他是一种折磨。有好几次因为又冷又饿，他实在支持不住，在街上软瘫下来，差点被警察送进了停尸间。”“有一次，因为白天上课很累，回来后又一直做到凌晨，冼星海端菜上楼时，因为晕眩连人带菜都摔倒在地，被领班的臭骂了一顿之后，第二天就被开除了。”
冼星海指挥演奏
这是一个音乐家在异国他乡追逐梦想的苦涩日子，我却因此而看到一个朝气蓬勃的生命在积聚着能量，为了有朝一日在回国之后加入抗日大潮的洪流中，为历经丧乱的国家歌唱，为羸弱却不屈的民族歌唱，为受欺凌的同胞们歌唱。
自助者天助。想要遇到生命中的贵人，必须先让自己成为自己的贵人。不珍重自己的人，有何理由向命运发出请求眷顾与垂青的呼唤？罗曼•罗兰在《约翰•克里斯多夫》有言曰：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”在这部伟大的作品中，罗曼•罗兰还说：“幸福是灵魂的一种香味，是一颗歌唱的心的和声。”在巴黎少有的一个寒冷的晚上，冼星海“回想起生命的坎坷与国家的破败，一股说不出的苦辣和心酸涌上心头，创作的激情在脑际奔流。”就是在这个寒风呼啸、独处阁楼的晚上，冼星海创作出了《风》。至此，这个怀抱梦想、坚强不屈的年轻人终于闻到灵魂的香味，听到心的和声。
伟人题词
倘若冼星海半途而废，他不会遇到令他永记心中的爱人露易丝，他不会得到杜卡、丹第、奥别多菲尔等大师的教诲，他不会得到马思聪的鼎力相助，他不会迈入巴黎音乐学院高级作曲班的大门，他更不会成为中国现代音乐史上赫赫有名的冼星海。当法国最负盛名的作曲家杜卡在听过《风》之后拉着冼星海的手对他表示祝贺的时候，我忍不住热泪盈眶，心也随着刘迪生生动、到位的笔触升腾起来。一个灵魂能够由普通渐变为优秀再升华为伟大，一定对得起他吃过的所有的苦。阅读至此，我暗自庆幸遇到一部用自我生命来创作的传记作品。正因为此，这部作品才有不被特定时空限制的特质。
“生活越是平淡，内心越是绚烂。生活在琐碎中的每一个人，都应该在冼星海的身上看到未来的希望，我们或许没有他那样的才华，但是我们要有他那样的热情，要有他那样的生活态度，这种态度往往比才华更为重要。”刘迪生在向“大河之魂”致敬的同时，其笔触也是指向当下的。
影视画面
在辞去新华影业公司的职务时，冼星海说：“我从事音乐事业不是为了做买卖。我宁可贫困，宁可分文不计地为社会服务。”在抗战全面爆发参加演剧队后，写给母亲的信中，冼星海说道：“妈妈，你得明白我们并不是逃难，我们十四个都是救亡的勇士，虽然还没有实现我们预期的愿望，可是我们每一个人都明了自己对国家应负的责任。”在《我学习音乐的经过》中，冼星海写道：“中国的现在，实在难产生像贝多芬的大天才。与其缺乏天才，不如多想办法，务使中国有产生天才之可能，才是学音乐的人的责任。要使中国有产生音乐天才之可能，其责任落在一般音乐教育工作者的身上，他们工作的意义非常重大，不能学会了音乐便满足，还要转播到全国，感染全国。”
我有意摘录《大河之魂》中引用的冼星海的承诺、家书中的文字，是想在读过之后，于下笔写作时与音乐家本人再次面对面，让他坚韧、刚毅的灵魂烛照我平凡的生命。与此同时，也可以见出刘迪生在史料爬梳时的独具慧眼。他的眼光聚焦的是灵魂的挣扎、奋斗与走向理想的义无反顾。“人民音乐家”冼星海只有一个，但是传记文本中的冼星海却不止一个，不同的传记作者有不同的角度、风格、取材。
舞台剧
写到冼星海在延安担任鲁艺音乐系主任的不顺时，刘迪生是这么认为的，“许多人将冼星海的这一段经历当成他脾气古怪、不通政务的证据，但是，这恰好也从另一个侧面反映了冼星海当时最真实的生活状态。作为一个作曲家，他能够在条条框框中保持自己的犄角，至少说明当时延安的整个大环境是轻松的、自由的、无拘无束的，唯有这样的环境，才能够让冼星海展现出艺术家可爱的一面；也唯有这样的环境，才能够实现艺术真正的辉煌。”可爱的艺术家必有真实的一面，更有音乐上不懈的追求，行政岗位的劳心劳力常被视为艺术追求的掣肘。这样的冼星海无奈却真实，真实也动人。在引用别人的观点时，刘迪生也不是简单的否定，而是在列为参照后，再提出自己的观点。令读者不由自主地产生比较，在比较过后更加清楚地认识到人性的复杂与真实。
相关画面
这本书中解读《祖国的孩子们》《到敌人后方去》《在太行山上》《黄河大合唱》《九•一八大合唱》等歌曲的文字，是我反复赏读的。我深知，这些深刻又独特的文字，必是一次又一次饱受灵魂撞击的聆听之后的收获。关于第七乐章《保卫黄河》，作者写下了如下句子：“这首曲子以短促有力的乐句、切分节奏的穿插、附点的运用，使音乐充满活力。在齐唱之后是二部、三部、四部轮唱，一轮高过一浪，隐喻抗日武装由小到大，由弱到强，终于汇聚成不可战胜的力量。”在我看来，刘迪生《大河之魂》的写作过程其实也是一个苦苦追寻的过程，他在追寻着呼应这个伟大生命的节拍，乐此不疲、甘之如饴。
读着，读着，仿佛耳畔又响起了小时候因参加大合唱而极为熟悉的雄浑、壮丽的旋律。我不由得再一次在心中感慨着，伟大的音乐是能够穿越时空的，伟大的音乐是可以震撼所有人的心灵的。刘迪生说：“如果将生命的跋涉当作一场巡礼的旅行，决定生命价值的绝不是这段旅程的长短，而是生命的‘道义’。”“道义”可以视为世人常说的价值或意义。在四十年的生命历程里，冼星海用《黄河大合唱》更用永不言弃的生命之歌，奏响了属于那个时代又超越那个时代的最强音。
閱讀更多 讀書大歷史筆記 的文章
