臨近年關，陣陣炮竹聲中，一個老女人瑟瑟地在寒風中踽踽獨行。她左臂挎著竹籃，右手提著竹竿，木刻似的，任憑風吹雪打…
她便是魯迅先生白話小說《祝福》中的人物——祥林嫂。很多時候，她的存在展現出一個命運多舛的人的人間際遇。
祥林嫂有多苦？
年少時，她便嫁給小自己十歲的祥林做“等郎媳”，從此人們忘記了她的名字，只喚她祥林嫂。
祥林嫂既做姐姐又做媳婦，將整個青春汗撒祥林家，且任勞任怨。但命運愚人，在她二十六七歲時，丈夫祥林撒手西去。
祥林去世後，儘管祥林嫂沒有逃脫被迫改嫁的命運，但卻得了個有力氣且勤快的丈夫，還生了個白胖乖巧的兒子。令人痛惜的是，她那老實勤快的丈夫，年輕輕死於風寒；乖巧的胖兒子，在欣欣向榮的春天被狼叼走。
花開花落，生活不疾不徐地像小溪一般流淌，帶走一段段歲月，但曾經的過往卻不似溪面上的落花，隨水而去，他固執的刻畫在岸邊，化作人的餘韻。
魯迅先生在文中有三次描寫祥林嫂的面容氣色：
第一次是祥林去世後，她逃婚到魯鎮，那時的她“年紀大約二十六七，臉色青黃，但面頰卻還是紅的”。
第二次是兒子被狼叼走後，她二次到魯鎮求工，這次的她“臉色青黃，只是臉頰上已經消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒有先前那樣精神了”。
第三次是她在魯鎮的陣陣祝福聲中，走到生命盡頭的樣子，“頭髮已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，彷彿木刻似的”。
這麼一個苦人，她在人間到底有怎樣的際遇，使得數十年光陰，落在她眼中盡是蹉跎，消耗掉所有希望，懷抱絕望離開人世。
- 她的苦難是是親人的盤中餐
自小做等郎媳的祥林嫂，她的親人便是夫家人——第一任丈夫，祥林的母親；第二任丈夫，賀老六的哥哥。
祥林的母親，魯迅先生介紹道“那女人雖是山裡人模樣，然而應酬很從容，說話也能幹”。在祥林去世後，這位表面老實，內在精明強幹的婆婆一舉將祥林嫂賣入深山野墺中做媳婦，再用得來的彩禮給小兒娶媳，如此一來，舊媳換新媳，還餘下些錢財過日子。
賀老六的哥哥，魯迅先生沒做過多描寫，只在祥林嫂兒子被狼叼走後，由中間人帶著到魯四老爺家求工時提到，“現在她只剩了一個光身了。大伯來收屋，又趕她。她真是走投無路了，只好來求老主人”。一個走投無路，心狠手辣的大伯便躍然紙上。
丈夫、孩子相繼死去，好似一杯毒酒帶走祥林嫂一半的生命，但這要命的毒酒落入她親人手中卻是白花花的銀錢和寬敞的房屋。
人生最殘酷的事，根本不是芳華凋零，而是面對熙攘紛繁的世界，自己成了赤手空拳的就擒者，其孤獨無助與孤魂野鬼無異。
祥林嫂在困苦中不但得不到親人的撫慰，反而成為他們案上的魚肉，這是何等的殘酷。
平日情意滿滿的親人，什麼時候才能顯現出真情？大抵是在親人面臨苦難時不落井下石吧。
- 她苦難是大眾茶餘飯後的口香糖
入冬的魯鎮特別寒冷，也特別熱鬧，祥林嫂在火紅熱鬧的煙花中離開人世。
“我”，魯四老爺的侄子，是從短工口中得知祥林嫂死去的消息。
“怎麼死的？”
“怎麼死的？——還不是窮死的？”他回答淡然，仍然沒有抬頭向我看，出去了。
每每讀此，便不寒而慄。
魯四老爺家的短工是什麼人？是勞動者，是和祥林嫂一樣生活窮困的人們。
同為窮苦人，怎會在祥林嫂的死亡中如此淡然？原來他們是將祥林嫂的苦難視作口香糖，早已咀嚼得索然無味。
魯鎮的人們初聽聞祥林嫂苦難趣聞，都紛紛主動圍繞著她，聽她訴說那段悲慘，聽後擠出些眼淚，再嘆息一番，便滿足的回家去。
可這樣的悲慘故事聽得多了，“便是最慈悲的唸佛的老太太們，眼裡也再不見一點淚的痕跡”。
慢慢的，人們都厭倦聽祥林嫂講苦難史，每每她剛開口講，就不耐煩地打斷她，緊皺眉頭厭惡地走開。
直到魯四老爺家的一位短工，“大善人”柳媽，發現祥林嫂額角上有一塊因當年拒絕改嫁撞出的傷痕，而道出新趣聞——“祥林嫂，你實在不合算。索性撞一個死，就好了。你將來到陰司去，那兩個死鬼的男人還要爭，你給了誰好呢？閻羅大王只好把你鋸開來，分給他們。”看祥林嫂驚恐失措的樣子，柳媽便給出去土地廟捐門檻的破解方法。
鎮上的人們，得知了新趣聞，便又紛紛對祥林嫂感興趣起來，爭先恐後的詢問“祥林嫂，我問你：你那時怎麼就肯了？”“唉，可惜，白撞了這一下。”
這樣的趣聞，咀嚼無味了，祥林嫂也走向了死亡，鎮上的人們自然將她淡然地遺忘。
值得深思的是，祥林嫂為何在冷漠的目光下，一遍一遍撕開自己的傷口，訴說哀傷，那樣豈不是歲月重重去，傷痕日日新，痛楚時時在。
魯迅先生這一針見血的批判，令人無盡心痛。
在那時、那地，祥林嫂改嫁，是一種大逆不道的錯誤，人們批判她，厭棄她。她這一步走錯，繼而帶來的是一生一世的孤寂。她的心如同找不到歸途的羊羔，難以安穩。她無從慰藉，所以喋喋不休。
每當有人用“祥林嫂”來形容一個人囉嗦時，我不禁反思，哪怕有一個人在傾聽悲傷時能面色柔和，目光憐憫，“祥林嫂”便不再是囉嗦的代名詞。
- 她的苦難是名門望族眼中的晦氣
每每失去丈夫，祥林嫂便由中間人帶到魯鎮的魯四老爺家做女工。魯四老爺是位講理學的老監生，在魯鎮德高望重，是魯鎮有頭有臉的人物。
魯四老爺對祥林嫂寡婦的身份是十分厭棄的，他面對祥林嫂總是緊皺眉頭，若不是因為女工難尋，且祥林嫂“食物不論，力氣是不惜的”，是斷不會留她做工的。
出於不得已而留下祥林嫂，魯四老爺便慎重地告誡太太“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。”
祥林嫂的苦難落在魯四老爺眼中，是不乾不淨的晦氣，如果沾染上，祖宗將不再庇佑自己。顯然，在皺眉間，面對苦難，魯四老爺更關注自己的利益。
有了魯四老爺的告誡，祥林嫂在最忙的祭祀中卻最清閒。她剛伸出手去觸碰祭祀用品，便被魯四太太驚惶失色地制止，“祥林嫂，你放著罷！我來擺。”
起初，祥林嫂只是疑惑、自卑地走開，後來她用一年的工錢給寺廟捐了門檻，便自認為自己從此清白了，能碰得祭品了。但當她滿心歡喜為祭祀幫忙，卻依舊被魯四太太驚慌失色地制止，“祥林嫂，你放著罷！”她便瞬間失去了所有精氣神。
魯四太太的制止聲如狂風乍起，惡狠狠當頭直撲祥林嫂，改過她的頭頂，吹向她的未來。
丟掉精氣神的祥林嫂手腳不再同先前那樣靈活，變得膽怯、健忘，時常呆呆的釘在某處，忘記手中的活計，不到半年，她就頭髮花白。
不再伶俐的祥林嫂被趕出魯四老爺家，提著籃，拖著杆在街上乞討，最後在一個熱鬧非凡，漫天煙火的祝福夜裡，將生命結束在苦寒之地，化作一捧土，一抹灰。
她的死更是引起魯四老爺的不快，“不早，不遲，偏偏要在這時候，——這就可見是一個謬種！”魯四老爺聽聞祥林嫂在祝福夜死去，憤然罵道。
祥林嫂在魯四老爺心裡，活著是錯，死了更是錯，她舉手投足間便是對吉祥的褻瀆。
人性中令人不寒而慄的惡，大抵如此——面對苦難，悲憫猶如鴻毛，飄飄蕩蕩不知去處。
- 苦難是“我”的懦弱
只剩一口氣的祥林嫂，一半麻木，一半恍惚。於是，她在生命彌留之際產生了疑惑。
當她在寒風中遇到魯四老爺的侄子——年輕的知識分子時，她那沒有精神的眼睛突然發光了，並向他道出了疑惑，“一個人死了之後，究竟有沒有靈魂？”
可惜，這位年輕的知識分子，匆匆地逃出了祥林嫂疑惑，明亮的目光。雖然他對自己逃離的行為深感歉意，但始終在不斷的自我安慰，一個懦弱的知識分子的形象躍然紙上。
我想，他的懦弱是源於他不知道什麼話是祥林嫂需要聽的，以消解她內心的惶遽。
這份懦弱也暴露出知識分子的弊端——兩耳不聞天下事，一心只讀聖賢書。內在的知識是從老師那裡聽來的，不是探索到的，所以得到的不是真知，故無法做到知行合一，更別說用知識答疑解困了。
- 篇外話
祥林嫂面對兩度喪夫，一度喪子，她並沒有的輕生的念頭，而是用盡渾身的氣力活著。
但人的命運往往是由一個個際遇隨著時光的推移，疊加而成。年僅四十歲上下的她走向死亡，不是病了，而是倦了，再也沒有氣力周旋在不黑不白的際遇中。
當我們再次走進祥林嫂，會不會吞聲忍淚的看見自己的傷痛，亦或惡？
閱讀更多 懿心說 的文章
