我一次一次來往的縱谷，火車窗外是多麼奢侈的風景，銀亮的新紅，大概維持十天，金屬光的銀穗開始散成飛絮，白茫茫的，到處亂飄，在風裡搖擺、摧折、翻滾、飄零、飛揚、散落—那是島嶼的芒花，很卑微，很輕賤，彷彿沒有一點堅持，也絕不剛硬堅強，隨著四野的風吹去天涯海角。它隨處生根，在最不能生長的地方怒放怒生，沒有一點猶疑，沒有一點自怨自艾。據說農人燒田燒山都燒不盡菅芒，它仍然是每一個秋天島嶼最浩大壯麗的風景。
我讀過比較專業的論文，最終還是想丟掉論述，跟隨一名長年在古道上行走的旅人。在寒涼的季節，望著撲面而來的白花花的芒草，彷彿遠遠近近，都是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的美麗歌聲。
是蘆，是葦，是菅，是蒲，好像已經不重要了。在兩岸蒹葭蒼蒼或蒹葭萋萋的河之中流，彷彿看見，彷彿看不見，可以溯洄，可以溯游，迂曲蜿蜒，原來思念牽掛是這麼近，又那麼遠，咫尺竟真的可以是天涯。
“葭”是蘆葦，也是樂器，讓我想到初民的蘆笛，他們學會了在中空的管上鑿孔，手指按著孔，讓肺腑的氣流在管中流動，悠揚出不同音階調性的旋律。
“宛在水中央”“宛在水中坻”“宛在水中沚”，歌唱的人其實沒有太多話要說，所以反反覆覆，只是改動一個字，在水中、在水岸、在沙洲，到處都是蒹葭蒼蒼萋萋，搖舟的人重複唱了三次。好可惜，我們現在只能看到文字，聽不到悠揚的聲音了。
《詩經》是多麼莊嚴的“經典”，但我寧可回到《蒹葭》只是歌聲的時代，“詩”還沒有被文人尊奉為“經”，“詩”甚至還不是文字，還是人民用聲音口口相傳的“歌”，還可以吟唱，可以詠歎，可以有愛恨，可以憂愁，也可以喜悅，是用蘆笛吹奏，是在河岸蘆葦叢中唱出的肺腑深處的聲音。
《蒹葭》裡重複三次“所謂伊人”，一個字都沒有更動，“就是那個人”，就是那無論如何也放不下的日思夜想的“所謂伊人”吧。
沒有“所謂伊人”，自然不會有歌聲。
常常會念著念著“蒹葭蒼蒼”，想象兩千多年前的歌聲，像今天在卑南許多部落裡還聽得到的歌聲，婉轉嘹亮，有那麼多的牽掛思念，一個秋天就讓卑南溪兩岸溯洄溯游開滿了白蒼蒼的芒花。
《蒹葭》一定可以唱起來的。如果是鄧麗君，會用多麼甜美的嗓音輕柔地唱“宛在水中央”；如果是鳳飛飛，會用怎樣顫動的聲腔唱出纏綿感傷的“溯洄從之”“溯游從之”；如果是江蕙，會把“蒹葭萋萋，白露未晞”兩個閉口韻的“萋”與“晞”唱得多麼荒涼憂苦。
想在島嶼各個角落聽到更多好的歌聲，聽到更多可以流傳久遠的歌聲。
歌聲並不遙遠，可以傳唱的歌，可以感動廣大人民的歌，一定不會只是口舌上的玩弄。動人的歌聲，能夠一代一代傳承的歌聲，必然是肺腑深處的震動，像陽光，像長風幾萬裡，像滋潤大地的雨露，傳唱在廣漠的原野上，傳唱在蜿蜒的河流上，傳唱在高山之巔，在大海之濱。數千年後會變成文字，會被尊奉為“經”，但是，我一直嚮往的只是那歌聲，兩千年前，或近在卑南部落，都只是美麗的歌聲，並不遙遠的歌聲。（連載完。）
（蔣勳）
閱讀更多 大眾日報 的文章
