人类的创造物并不具备永恒性，“永恒之城”罗马的灭亡就是一个例子。
历代学者们热衷于讨论罗马衰落的故事，但大部分讲述都默认环境是稳定的。其实，有个很痛的领悟，如今全世界的人们都意识到了——
文明的命运，大自然从不缺席。
《罗马的命运》| [美] 凯尔·哈珀 著后浪出品 | 2019年6月
美国历史学家凯尔·哈珀更早留意到这个问题，在《罗马的命运》中，他把罗马帝国的兴衰，跟病菌、气候变迁结合起来后，令人惊讶地发现，比起敌人，在罗马帝国衰亡的过程中，更加决定性的因素是细菌、病毒、火山和太阳黑子周期。
罗马帝国的终结，并不是一个连续衰落、最终导致不可避免的毁灭的过程，而是一个漫长的、迂回曲折且充满偶然的故事。
罗马的命运，由皇帝和蛮族、元老和将军、士兵和奴隶共同出演，但细菌、病毒、气候，其实才是整场故事的翻云覆雨手。
气候变迁和瘟疫疾病预排了一出宏大的历史剧，身处其中的人们，可能只是一个个不知情的演员。
如今的罗马正面临一场新的瘟疫，会带来什么改变吗？
01 幸运的罗马人
在空间上，罗马人建立了一个连结全球不同地区的广袤帝国，横跨欧洲、非洲、亚洲，北边向上穿过北纬56°，南边向下越过北纬24°，控制了从中高纬度到热带边缘的大面积地区。在屋大维对罗马版图进行最后一次有意义的扩张时，罗马人称地中海为“我们的海”。
1至2世纪，罗马人通过各大城市中的贵族来实行统治，将地中海世界的精英引入帝国治理方案，只靠几百名高级官员，就管理了一个庞大的帝国，把帝国从单纯的索取机制，变为一种利益共同体，奠定了罗马帝国繁荣的基础。
随着帝国和其统治下的许多民族繁荣起来，最先增长的是人口。在这个时代的第一个世纪里，罗马城的居民超过了100万，是很长一段时间里唯一达到这个数字的西方城市，到19世纪初，伦敦城市居民才达到100万。而在2世纪中叶的鼎盛时期，大约共有7500万人生活在罗马的统治下，占全球人口总数的四分之一。
罗马帝国许多城市化的遗迹，也可以看作是罗马统治下社会财富的象征。鼎盛时期的罗马帝国拥有超过一千座城市，城市之间的层级也没有过于头重脚轻。像亚历山大里亚、安条克、迦太基以及其他大城市，也都各自拥有几十万的人口。
鼎盛时期的罗马帝国疆域
在那个时代，这很容易陷入“马尔萨斯陷阱”，就是说，“当人口增长超越食物供应，导致人均占有食物的减少，最弱者就会因此而饿死”。
按道理说，持续的人口增长会给社会带来压力，那罗马帝国面临的最大问题应该是饥荒，但罗马却在一定程度上，突破或者说推迟了马尔萨斯陷阱，非但没有陷入悲惨的境地，还实现了人均经济增长。
凯尔·哈珀就分析，这主要得益于罗马帝国在地中海域的贸易。技术和贸易。让罗马人在长期的发展周期中跑赢了人口危机。而且，人口增长还为罗马帝国的繁荣提供了极大的政治资本，让帝国拥有了充足的兵源和收税对象。
但罗马人没有意识到的一件事是，地中海的经济整合和人口繁荣，也为细菌和瘟疫的整合提供了绝佳的机会。
02 病毒比敌人更致命
在古代，绝大多数流行病，受到了空间上的限制。因为交通不便，在古代社会里，病菌依赖粪口传播或者动物传播，速度和距离都是有限的。
但罗马帝国雄心勃勃的社会发展，却给传染病的传播制造了诸多有利环境。
首先，罗马帝国拥有超前的城市化，城市化孕育了密集的居住区。但当时的罗马帝国仍然是一个古代社会，缺少良好的公共卫生机制，城里到处是老鼠和苍蝇，人们在沉重的病菌压力下生活，由于没有细菌理论，人们也很少洗手。
在城市之外，罗马人不只是改造地形，他们砍伐树木、烧毁森林、改道河流、抽干湖泊，甚至在沼泽中修建道路。对新环境的入侵，也增大了人们接触到陌生微生物的概率。
更重要的是，帝国发达的的贸易网络，也成为了病菌的催化剂。
罗马人对丝绸、香料、象牙和奴隶的需求，推动了跨境贸易活动。商人们的足迹，越过撒哈拉沙漠，沿着丝绸之路行进，穿越印度洋，到达由帝国建造的红海港口。四通八达的陆路和海路，不仅运送了货物和人，也运送了病菌。
罗马历史的最后几个世纪，是大规模流行病的时代。从2世纪开始，罗马帝国至少受到过三次大范围传染病的冲击——
第一场瘟疫是安东尼瘟疫，发生在公元165年。这场可能由天花引起的瘟疫中断了罗马帝国经济和人口的增长，货币的购买力降低了一半，土地价格暴跌，也出现了征兵危机。
经历了安东尼瘟疫后的罗马帝国元气大伤，但并没有崩溃或解体，只不过统治地位已不同往日。
但还没过太久，公元249年就发生了第二场大瘟疫——西普里安瘟疫。根据现代病理学和流行病学判断，这次的病毒可能是一种线状病毒，而且很有可能，就是近些年来在非洲肆虐的埃博拉病毒。这场瘟疫涉及的地理范围很宽，基本上罗马所有的行省都没能幸免。
这场瘟疫带来罗马帝国的“第一次衰落”，激化了大量的政治和社会问题。
第三场瘟疫，史称查士丁尼瘟疫，发生在541年，是人类历史上的第一次鼠疫大流行。这一次瘟疫的强度和持久度，让前两次瘟疫相形见绌，这场瘟疫从6世纪开始在罗马帝国境内出现了两个世纪，瞬间扭转了罗马人口增长的趋势，死亡率达到了50%。
查士丁尼瘟疫的扩散
按死亡人数计算，三次大规模流行病中，死亡人数最少的是安东尼瘟疫，它夺走了大约700万到800万的受害者性命。而在罗马帝国历史上最为血腥的一场战役，哥特侵略军横扫罗马东部战区的主体部队，罗马人在阿德里安堡溃败，最高统计是2万人阵亡。
病菌比日耳曼人致命得多。
而且，在罗马帝国消亡的最后阶段，并不仅仅是病菌的胜利，气候变化和瘟疫结合在一起，耗尽了帝国的元气。
03 气候的终极审判
罗马人非常幸运。罗马帝国达到其最大版图和最繁荣的时间，是一个温暖、潮湿、稳定的气候格局，通常被叫做“罗马气候最优期”。气候最优期不仅扩大了耕种范围，还提高了土地的生产力。
在多丘陵的意大利，如果气温升高1摄氏度，保守假设也能额外增加500万公顷适宜耕种的土地，足以养活三四百万饥饿的人口。所以，在这个好时期里，罗马人葡萄和橄榄的种植地点比以往任何时候都要靠北。
奢华的古罗马宴席
但气候，是一种既有利又具有破坏性的力量。
当气候最优期的稳定阶段过去之后，剧烈的混乱期开始了，大约持续了三个世纪。3世纪40年代，在地中海南部地区，出现严重的干旱；在阿尔卑斯山脉，日晒急剧下降，消融的冰川重新覆盖山坡。
与此同时，气候的恶化与瘟疫，还常常同时发生。
450-451年的意大利，一场饥荒和疟疾同时发生，食物短缺使饥饿的人们甚至吃下了有毒的东西，同时耗尽了他们免疫系统的抵抗力。500年时，帝国东部发生了一场蝗灾，饥饿的移民涌入城市，很快一场可能是天花的瘟疫跟着发生，没有挨饿的富人，同样也失去了生命。
到了查士丁尼的时代，全球进入“晚古小冰期”。在公元6世纪中期，很多年甚至是完全没有夏季的，冷天气给细菌的快速散布提供很多便利。
同时，这也是一个猛烈的火山爆发的时期。536年，北半球发生了一次大规模火山喷发，没过多久，539、540年就发生了第二次火山喷发。
536年，冰岛火山大爆发，灰烬导致北半球经历18个月暗无天日的严寒时期
这场气候变化，与人类第一次鼠疫大流行，同时冲击罗马社会，扭转了罗马人几个世纪以来的辛劳成果。许多村庄和农场都消失了，大部分城镇变得空空荡荡。意大利的人口减少到了罗马时代的一半或四分之一。当时的罗马人以为，世界末日就要来了。
在安东尼瘟疫时，人们向古老的阿波罗太阳神寻找安慰；西普里安瘟疫，使基督教出现在公众面前；6-7世纪的鼠疫和气候恶化的连锁反应，激活了宗教中的末世气氛，蔓延到基督教、犹太教、以及伊斯兰教。7世纪30年代至40年代，随着东部属地的分离，地中海世界被割裂了，罗马帝国沦为一个拜占庭残余国家。
人类文明的故事，始终是一部在生态环境中上演的戏剧。大自然为人类创造了繁荣的条件，人类又在自然反覆无常的外部影响下，不断发展和收缩，可能向好，可能失败。但我们必须记住一件事，“自然”的力量足够真实，足够强大。
不要忘记凯尔·哈珀的提醒：
“在人类与环境的关系中，罗马的终结只是其中一个章节，故事仍在继续。”
閱讀更多 精雕細課 的文章
