一
公元741年，兗州司馬杜閒，託人向司農少卿楊怡提親，希望長子杜甫，能夠迎娶楊府千金。
楊怡幾乎沒有任何猶豫，便滿口答應。
但她的女兒楊氏，卻有幾絲猶豫。
畢竟此時的杜甫，只是一介布衣，尚無功名在身。
還是楊怡的一番話，打消了她的顧慮：
“杜家奉儒守官，未墜素業。杜甫才華超群，他日定會金榜題名。且他一臉忠厚，不似輕浮狡黠之徒，值得託付。”
定下這門親事後，楊氏便開始憧憬婚後的美滿人生。
但她不知道的是，父親的話，只說對了一半。
二
杜甫七歲作詩，九歲成名，小小年紀，社交圈裡全是岐王李範、大臣崔滌、御用樂師李龜年這樣的達官貴人。
寫下的詩句，也是磅礴大氣，吞吐萬里，“會當凌絕頂，一覽眾山小”“何當擊凡鳥，毛血灑平蕪”。
字裡行間，一種“天下俊傑，捨我其誰”的霸氣，呼之欲出。
但殘酷的現實，卻給了他和楊氏連番痛擊。
公元747年，唐玄宗下詔，讓全國的書生到長安比拼才藝，優勝者不僅可以直接授官，還可以落戶京城。
杜甫聽到這個消息後，立刻更新了朋友圈：終於等到你，還好我沒放棄。
看得出來，作為一名三十八歲的“高齡考生”，他依然相當自信。
以杜甫的才華來看，他或許有上榜的可能。
但自信和才華，只是考試的必要條件，卻不是充分條件。
更何況這場考試，本質上只是一出鬧劇。
李隆基的本意，是想仿效唐太宗，做到“天下英雄，盡入吾彀中矣”，開創一個比肩“貞觀之治”的“天寶盛世”。
但身為主考官的李林甫，卻在考試結束之後，在皇帝面前聲稱“野無遺賢”，意思是大唐已經做到了“人盡其才，才盡其用”，民間再也沒有人才閒置。
就這樣，數百名考生，竟無一人被錄用。
三
杜甫哭笑不得，卻也奈何不得，為了謀取功名，他只得滯留長安，尋找其他機會。
但長安米貴，居大不易，別說升官發財，就連養活自己，也極為不易。
“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”，受盡冷臉和白眼之後，杜甫也曾有過放棄的念頭，但一想到“致君堯舜上，再使風俗淳”的初心，還有家中嬌妻幼子，都在等著他榮歸故里，只得咬緊牙關，繼續堅持，期待有朝一日，能夠袍笏加身。
直到755年，在一口氣連寫了三篇《大禮賦》，歌頌皇室的祭祀盛典之後，杜甫終於成功引起了天子注意，幾番波折下來，最終被定職為從八品的右衛率府兵曹參軍。
總算進了體制。
任命書一下來，杜甫立刻動身返鄉，他要把這個好消息，親口告訴楊氏。
正是在回奉先的途中，杜甫寫下了《自京赴奉先詠懷五百字》。
老妻寄異縣，十口隔風雪。
誰能久不顧，庶往共飢渴。
妻兒寄居在奉先，孤苦無依，與我風雪相隔千百里。
作為父親和丈夫，我怎能棄之不顧。
就算是有萬般磨難，也要攜手共度。
入門聞號咷，幼子飢已卒。
吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。
所愧為人父，無食致夭折。
萬萬沒有想到的是，杜甫剛進家門，就聽到楊氏嚎啕大哭的聲音，原來是年幼的兒子，已經被活活餓死。
晴天霹靂，杜甫一下子愣在原地，羞愧不已。
在這首詩裡，他第一次稱楊氏為“老妻”。
“老妻”其實並不老，此時的楊氏，才三十餘歲。
但婚後十年，丈夫基本上都在外交遊，只有楊氏一人，撫養孩子、照料雙親。
貧困愁苦的生活，讓她過早地衰老了容顏。
杜甫的一聲“老妻”，喊出來的不僅是親暱，還有愧疚和感激。
四
但杜甫沒有料到的是，他的這份愧疚，其實才剛剛開始。
就在他回到奉先當月，“安史之亂”爆發，不到半年，潼關失守，長安淪陷，李隆基帶著楊玉環，倉皇逃往四川。
可憐的楊氏，還沒有用上杜甫的半點俸祿，就要和丈夫一起，搬到鄜州避難。
不久，杜甫聽說肅宗在靈武即位，又隻身北上，前去投奔。
留在羌村的楊氏，缺衣少食，孤苦無助，箇中辛酸，不言而喻。
而杜甫的心裡，也時刻惦記著楊氏。
前往靈武途中，他不幸被俘，押到了長安。
身在淪陷區，杜甫除了感慨烽煙肆虐、山河破碎，也非常想念困守鄜州的楊氏：
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟溼，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
——《月夜》
你獨自一人，在閨中遙望明月。
孩子年幼，哪裡懂得思念之苦。
霧氣染溼了秀髮，月光清冷了玉臂。
什麼時候，才能並肩而坐，為你擦掉眼角的淚珠。
看起來是在寫楊氏，卻字字都在說自己的相思。
所幸的是，當時的杜甫，並無多大名氣，幾個月後，趁著叛軍不注意，他溜出長安城，趕到了肅宗的臨時行在，被授職左拾遺。
五
上任不久，杜甫便開始打聽鄜州的消息。
聽說叛軍所到之處，瘋狂殺戮，雞犬不留，十室九空，遍地屍骨，他心急如焚，焦灼萬分。
可朝廷正值用人之際，自己又是新官上任，不便休假探親，杜甫只得寫上一封家書，寄往鄜州的羌村。
十個月過去了，他沒有收到任何迴音。
沒有消息，就是最好的消息。
杜甫這樣安慰自己。
到了最後，他甚至“反畏消息來”，脆弱的內心，已經無法承受任何不幸。
就在這一年，因為替兵敗的房琯說了幾句公道話，杜甫觸怒肅宗，被趕出朝廷，放還鄜州。
滿腔赤誠，忠心耿耿，卻落得如此下場，杜甫有些心灰意冷。
也罷，趁著這個機會，趕緊回去看望妻兒。
杜甫到達羌村，已是傍晚時分。
夕陽的餘暉，破敗的柴門，還有枝頭的幾聲雀鳴，一片蕭條衰敗之景，讓杜甫的心裡，更添幾分悲涼之意。
他加快腳步，推開了柴門。
楊氏聽到屋外的動靜，連忙出門查看，只見院子裡站著一個衣衫襤露、滿頭白髮的老人，她硬是愣了好久，才反應過來。
她實在不敢相信，烽火連天、人命如草芥的年代，一別數年、杳無音訊的丈夫，還能活著回來。
而眼前的一幕，也讓杜甫百感交集。
妻子瘦骨嶙峋，一身粗布短衣，打滿了補丁。
兒子宗文，臉色蒼白，光腿赤腳，渾身都是汙垢。
兩個小女兒，衣服又破又舊，已經短得遮不住膝蓋。
他們對於身前的這個老父親，都感到非常陌生。
杜甫剛剛張口喊了一聲“宗文”，兒子立馬轉過身去，泣不成聲。
那一刻，杜甫心如刀割。
過了許久，一家人才團團抱住，齊聲痛哭。
聞訊趕來的鄰居，圍滿了牆頭，眼見此情此景，也全都唏噓不已。
夜裡，杜甫和妻子相對而坐，想起他在長安時寫下的“何時倚虛幌，雙照淚痕幹”，簡直恍若夢裡。
也就是從這一刻起，杜甫決定，此生再也不會與楊氏分離。
這年秋天，杜甫帶著妻兒，幾經輾轉，避難入川，一待就是十年。
雖然先後得到嚴武、柏茂林等官員的照顧，杜甫的生活，並沒有得到根本性地改觀。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
痴兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
——《百憂集行》
家徒四壁，妻子和我一樣，滿臉都是生活的疲憊。
孩子已捱餓多日，哭著喊著要吃飯。
在夔州，楊氏甚至要賣掉陪嫁的金釵，才能換取些許口糧，“囊虛把釵釧，米盡坼花鈿”。
這一切，都讓杜甫羞愧不已，“計拙無衣食”“飄飄愧老妻”。
賢惠的楊氏，卻從不計較這些，依然和當年在奉先、鄜州時一樣，照料孩子成長，關心丈夫身體，“家貧仰母慈”“老妻憂坐痺”。
只有極少數時候，杜甫和楊氏才有片刻歡愉，或畫紙為棋，“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤”，或泛舟江上，“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江”。
但好景不長，768年，杜甫乘船出峽，一家人又開始了流浪，“五十頭白翁，南北逃世難”“妻孥復隨我，回首共悲嘆”。兩年後，杜甫病逝於湖南，不久，楊氏也鬱鬱而終。
六
在唐朝，有很多詩人，喜歡寫詩贈給歌姬舞女，不是“雲光身後蕩，雪態掌中回”，便是“雙眸剪秋水，十指剝春蔥”。
杜甫未能免俗，偶爾也會陪同官員應酬，享用歌姬佐酒，但他的筆下，卻是“使君自有婦，莫學野鴛鴦”“人生歡會豈有極，無使霜過沾人衣”。
這境界，不知要高出幾個檔次。
當然，也有一些詩人，會給妻子寫詩。
“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，李商隱的相思，只是點到即止。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，元稹寫得很深情，其實很薄倖。
“也知塞垣苦，豈為妻子謀”“男兒何心戀妻子，莫向江村老卻人”，在岑參看來，與建功立業相比，妻子根本不值一提。
或許正因如此，所有古代詩人的妻子，形象都非常模糊，幾乎沒有存在感。
唯有杜甫，一生摯愛楊氏，將她的生活點滴，全都寫進詩裡。
他寫給楊氏的情詩，就如同他倆的愛情，樸素無華，真摯感人。
這樣一來，後世之人，在走進杜甫的同時，也會真切地看到，一個淳樸善良、堅強寬容的“老妻”楊氏。
閱讀更多 丹麥童子 的文章
