作書遍別諸親友
“人生天地間，忽如遠行客。”遠行的時候，人們會辭親別友；前往另一個世界的時候，也應和親朋好友說聲再見。何況遠行還有歸來的時候，而前往另一個世界就一去不復還了，倘若不辭而別，也許會留下永久的遺憾。中國古人在死亡面前從容鎮定，還表現在當他們離開這個世界的時候，如果還能自主，往往會和親朋好友打聲招呼。
北宋孫載“天資樂易，於吏治尤所長，使四路，典三大郡，鹹著循跡”。在朝議大夫任上致仕（辭官），“體素無疾，先一月，至其先人墳壠，遍謁嘗所往來者，若將別然。既，亟呼妻子與訣，屬（囑）以後事，問日早晏，盥手焚香，即寢而逝”（《中吳紀聞》）。這位孫載做人像做官一樣有章法，無災無病，也沒見什麼顯徵，卻已預感到自己不久於人世，提前一個月便開始準備，與曾經交往的人一一作別，待到一切就緒，命定的時刻也到了，訣別妻兒隨即上路，何其從容！
遍謁嘗所往來者
南宋謝方叔罷相，“燕居無他，忽報雙鶴相繼而斃，公喟然嘆曰：‘鶴既仙化，餘（我）亦從此逝矣。’於是區處家事，凡他人負欠文券，一切焚之。沐浴朝衣，焚香望闕遙拜，次詣家廟祝白，招親友從容敘別，具有條理。遂大書偈曰：‘罷相歸來十七年，燒香禮佛學神仙。今朝雙鶴催歸去，一念無慚對越天。’暝目靜坐，須臾而逝。”（《齊東野語》）雖然仙鶴與人的命運之間未必有什麼聯繫，但這位謝方叔說死就死，何其乾淨利索！且朝廷、家廟、親友順序而別，面面俱到，不愧為做過宰相。
明朝學者郝敬（著有《九經解》），崇禎己卯那年八十二歲，冬日的一天，早上還自己起床、自己穿衣服，傍晚就感到身體不適，隨即“命內外掃除，沐浴，隱几作書別友人，稱：‘郝敬頓首絕。’親朋驚愕來視，危坐木榻，拱手為別。乘綪車至西山，從容下輿，索筆題堂柱曰：‘升沉難定，但深壑藏舟，夜牛憑誰有力？來去自由，如驚風飄瓦，天公於我何心。’少頃，屬纊而絕。”（《玉光劍氣集》）
死亡之於郝敬，來得突然了點，使他來不及遍謁親友，因而隱几作書別友人。這一來，招致親友來視，無意中形成一次聚會，遂“危坐木榻，拱手為別”，時間雖短，卻來得及與親友當面訣別。可見通過聚會可以批量辭別親友，較之於上門遍謁親友，效率高了許多，而這也正是古人曾經採用的一種方式。
明朝天台人盧浚將卒，招諸親友會飲，第二天又集妻子兒孫宴於堂，痛飲盡歡，沐浴坐堂上，說：“我今復為酆都郡守矣。”遂逝。（出《涉異志》，據《玉光劍氣集》）酆都是傳說中的冥府所在地。盧浚生前曾知黃州，在人間曾任郡守，所以有“復為酆都郡守”之說。這大約是死亡的委婉說法，至於他對死亡的真實看法，已不得而知。可以認知的是，他以飲宴告別人世，頗為獨特。
集妻子兒孫宴於庭園
如果人能自主地選擇以某種方式告別人世，竊以為莫過於舉行一次飲宴或聚會。人生最值得紀念事莫過於出生和死亡，出生不能自主，而一旦出生，年幼時父母給過生日，年老時兒孫給祝壽，不小不老時自己也會紀念生辰，其中大的紀念活動如六十大壽之類，往往還要飲宴；竊以為比出生更值得紀念的是死亡，因為死亡不像出生那樣可以多次紀念，自己參與其中紀念自身的死亡，最多也只有一次，倘若不能自主也就罷了，若能自主，不紀念一下豈不遺憾？如今人們隔三岔五聚會飲宴，“酒駕”層出不窮，浪費也很嚴重，可見飲宴已成尋常事，而在真正值得飲宴的臨終之時，卻沒聽說有誰飲宴的。
古人臨終飲宴，於史可稽的雖也不多，卻並非偶然。如《玉壺清話》記道教祖師之一、北宋華山道士陳摶臨終，“山齋曉起，服道衣，聚諸生列飲，取平生文稿悉焚之，酒數行而逝。”所以“取平生文稿悉焚之”，緣於預感到這天是自己的死期；預感到死期而“聚諸生列飲”，飲宴就是他自覺地選擇的告別人世的方式。《癸辛雜識》記故都吳生，“兵火後，忽謝絕妻子，剪髮為僧，居吳門東禪寺，眾寮素與遊者邀之飲酒食肉，皆不拒也。”臨終那天，“忽置酒治具，盡招平日狎遊諸友大會，歌笑竟日。酒將闌，據坐胡床，命筆作偈，跏趺端坐。眾皆大笑而呼之，則果逝矣。”像有道者似的。
舉行一次集體告別儀式
上述諸人（除陳摶和吳生外）大多是聖人之徒，做人中規中矩，講究禮數，即便在死亡面前也不苟且。倘若換了今人，人都要死了，還管得了那麼多？其實，臨終之時辭別親友，主要的還不是顧慮如果不辭而別會對不起誰，而更多的是自己的心理需求。人活在人群之中，交往為人生所必不可少，親朋好友構成自我的重要組成部分。在一定意義上，個人擁有的人生，個人生存其中的社會，對個人來說，就表現為那些“嘗所往來者”，因而同這個世界告別，其實就是同親友告別。既然個人生活得怎樣，在很大程度上取決於自己周圍的人，既然為親為友都是一種緣分，那麼，離開這個世界的時候，似乎也應該向他們告知一聲，為相交一場畫上個句號。當然，如果辭別親友純粹出於禮節，甚至成為一種負擔，則完全沒有必要勉為其難，如法國作家蒙田所說：
向朋友告別時心碎多於安慰。我很樂意忽視應酬的義務（因為在友誼的職責中應酬是唯一使人不快的職責），所以我會樂意忽視神聖的永訣。永訣儀式有百弊而只有一利。我見許多臨終之人被這種儀式糾纏得可憐：擁擠使他們窒息。這與義務背道而馳，證明來者並不怎麼愛你，也很少操心讓你安安靜靜死去：這人折磨你的眼睛，那人折磨你的耳朵，還有人折磨你的嘴；所有感官無不受到襲擊。聽見朋友的嗚咽你的心會因憐憫而痛苦，聽見假惺惺的哭泣你的心也許會因掃興而難受。（《論虛妄》）
如果像蒙田所描述的那樣，的確沒必要受那份折磨。此外，如果與人告別其實是害怕被人忘記，則不如相忘於江湖，對這個世界藕斷絲連，不如快刀斬亂麻來得痛快。但如果是出於自己的心理需求，為什麼不讓自己最後再滿足一次呢？如果臨終的飲宴能給自己帶來最後一點歡樂，就像盧浚那樣，“集妻子諸孫，宴於堂，痛飲盡歡”，又何樂而不為？而以此為樂，的確需要對死亡有一種透闢的理解，需要有一種勘破生死、直面死亡的境界，如郝敬臨終所對之句：“來去自由，如驚風飄瓦，天公於我何心”。此外，還需要對死亡有充分的思想準備，知道自己將在什麼時候告別人世，因而可以未雨綢繆，以了結人生未了之事，而不是像許多現代人，直到生命的最後時刻，還不甘心失去這生命，所以當死亡降臨時，即便想和人告別，已來不及了。
（作者簡介：焦加，原某報高級編輯、高級評論員。從事編輯工作34年，任評論員26年。所編欄目獲首屆中央主要新聞單位名專欄獎、首屆中國新聞名專欄獎，個人獲第二屆韜奮新聞獎提名獎。所撰評論在全國性評獎中獲獎數十次。編輯出版該報雜文系列近20種，寫作出版雜文集《親自讀書》等4種，其中《親自讀書》一文入選北京大學出版社出版、張志公主編初中第六冊《語文》課本。近年致力於系列文史隨筆寫作，出版了《我眼中的風景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
