作书遍别诸亲友
“人生天地间，忽如远行客。”远行的时候，人们会辞亲别友；前往另一个世界的时候，也应和亲朋好友说声再见。何况远行还有归来的时候，而前往另一个世界就一去不复还了，倘若不辞而别，也许会留下永久的遗憾。中国古人在死亡面前从容镇定，还表现在当他们离开这个世界的时候，如果还能自主，往往会和亲朋好友打声招呼。
北宋孙载“天资乐易，于吏治尤所长，使四路，典三大郡，咸著循迹”。在朝议大夫任上致仕（辞官），“体素无疾，先一月，至其先人坟垅，遍谒尝所往来者，若将别然。既，亟呼妻子与诀，属（嘱）以后事，问日早晏，盥手焚香，即寝而逝”（《中吴纪闻》）。这位孙载做人像做官一样有章法，无灾无病，也没见什么显征，却已预感到自己不久于人世，提前一个月便开始准备，与曾经交往的人一一作别，待到一切就绪，命定的时刻也到了，诀别妻儿随即上路，何其从容！
遍谒尝所往来者
南宋谢方叔罢相，“燕居无他，忽报双鹤相继而毙，公喟然叹曰：‘鹤既仙化，余（我）亦从此逝矣。’于是区处家事，凡他人负欠文券，一切焚之。沐浴朝衣，焚香望阙遥拜，次诣家庙祝白，招亲友从容叙别，具有条理。遂大书偈曰：‘罢相归来十七年，烧香礼佛学神仙。今朝双鹤催归去，一念无惭对越天。’暝目静坐，须臾而逝。”（《齐东野语》）虽然仙鹤与人的命运之间未必有什么联系，但这位谢方叔说死就死，何其干净利索！且朝廷、家庙、亲友顺序而别，面面俱到，不愧为做过宰相。
明朝学者郝敬（著有《九经解》），崇祯己卯那年八十二岁，冬日的一天，早上还自己起床、自己穿衣服，傍晚就感到身体不适，随即“命内外扫除，沐浴，隐几作书别友人，称：‘郝敬顿首绝。’亲朋惊愕来视，危坐木榻，拱手为别。乘綪车至西山，从容下舆，索笔题堂柱曰：‘升沉难定，但深壑藏舟，夜牛凭谁有力？来去自由，如惊风飘瓦，天公于我何心。’少顷，属纩而绝。”（《玉光剑气集》）
死亡之于郝敬，来得突然了点，使他来不及遍谒亲友，因而隐几作书别友人。这一来，招致亲友来视，无意中形成一次聚会，遂“危坐木榻，拱手为别”，时间虽短，却来得及与亲友当面诀别。可见通过聚会可以批量辞别亲友，较之于上门遍谒亲友，效率高了许多，而这也正是古人曾经采用的一种方式。
明朝天台人卢浚将卒，招诸亲友会饮，第二天又集妻子儿孙宴于堂，痛饮尽欢，沐浴坐堂上，说：“我今复为酆都郡守矣。”遂逝。（出《涉异志》，据《玉光剑气集》）酆都是传说中的冥府所在地。卢浚生前曾知黄州，在人间曾任郡守，所以有“复为酆都郡守”之说。这大约是死亡的委婉说法，至于他对死亡的真实看法，已不得而知。可以认知的是，他以饮宴告别人世，颇为独特。
集妻子儿孙宴于庭园
如果人能自主地选择以某种方式告别人世，窃以为莫过于举行一次饮宴或聚会。人生最值得纪念事莫过于出生和死亡，出生不能自主，而一旦出生，年幼时父母给过生日，年老时儿孙给祝寿，不小不老时自己也会纪念生辰，其中大的纪念活动如六十大寿之类，往往还要饮宴；窃以为比出生更值得纪念的是死亡，因为死亡不像出生那样可以多次纪念，自己参与其中纪念自身的死亡，最多也只有一次，倘若不能自主也就罢了，若能自主，不纪念一下岂不遗憾？如今人们隔三岔五聚会饮宴，“酒驾”层出不穷，浪费也很严重，可见饮宴已成寻常事，而在真正值得饮宴的临终之时，却没听说有谁饮宴的。
古人临终饮宴，于史可稽的虽也不多，却并非偶然。如《玉壶清话》记道教祖师之一、北宋华山道士陈抟临终，“山斋晓起，服道衣，聚诸生列饮，取平生文稿悉焚之，酒数行而逝。”所以“取平生文稿悉焚之”，缘于预感到这天是自己的死期；预感到死期而“聚诸生列饮”，饮宴就是他自觉地选择的告别人世的方式。《癸辛杂识》记故都吴生，“兵火后，忽谢绝妻子，剪发为僧，居吴门东禅寺，众寮素与游者邀之饮酒食肉，皆不拒也。”临终那天，“忽置酒治具，尽招平日狎游诸友大会，歌笑竟日。酒将阑，据坐胡床，命笔作偈，跏趺端坐。众皆大笑而呼之，则果逝矣。”像有道者似的。
举行一次集体告别仪式
上述诸人（除陈抟和吴生外）大多是圣人之徒，做人中规中矩，讲究礼数，即便在死亡面前也不苟且。倘若换了今人，人都要死了，还管得了那么多？其实，临终之时辞别亲友，主要的还不是顾虑如果不辞而别会对不起谁，而更多的是自己的心理需求。人活在人群之中，交往为人生所必不可少，亲朋好友构成自我的重要组成部分。在一定意义上，个人拥有的人生，个人生存其中的社会，对个人来说，就表现为那些“尝所往来者”，因而同这个世界告别，其实就是同亲友告别。既然个人生活得怎样，在很大程度上取决于自己周围的人，既然为亲为友都是一种缘分，那么，离开这个世界的时候，似乎也应该向他们告知一声，为相交一场画上个句号。当然，如果辞别亲友纯粹出于礼节，甚至成为一种负担，则完全没有必要勉为其难，如法国作家蒙田所说：
向朋友告别时心碎多于安慰。我很乐意忽视应酬的义务（因为在友谊的职责中应酬是唯一使人不快的职责），所以我会乐意忽视神圣的永诀。永诀仪式有百弊而只有一利。我见许多临终之人被这种仪式纠缠得可怜：拥挤使他们窒息。这与义务背道而驰，证明来者并不怎么爱你，也很少操心让你安安静静死去：这人折磨你的眼睛，那人折磨你的耳朵，还有人折磨你的嘴；所有感官无不受到袭击。听见朋友的呜咽你的心会因怜悯而痛苦，听见假惺惺的哭泣你的心也许会因扫兴而难受。（《论虚妄》）
如果像蒙田所描述的那样，的确没必要受那份折磨。此外，如果与人告别其实是害怕被人忘记，则不如相忘于江湖，对这个世界藕断丝连，不如快刀斩乱麻来得痛快。但如果是出于自己的心理需求，为什么不让自己最后再满足一次呢？如果临终的饮宴能给自己带来最后一点欢乐，就像卢浚那样，“集妻子诸孙，宴于堂，痛饮尽欢”，又何乐而不为？而以此为乐，的确需要对死亡有一种透辟的理解，需要有一种勘破生死、直面死亡的境界，如郝敬临终所对之句：“来去自由，如惊风飘瓦，天公于我何心”。此外，还需要对死亡有充分的思想准备，知道自己将在什么时候告别人世，因而可以未雨绸缪，以了结人生未了之事，而不是像许多现代人，直到生命的最后时刻，还不甘心失去这生命，所以当死亡降临时，即便想和人告别，已来不及了。
（作者简介：焦加，原某报高级编辑、高级评论员。从事编辑工作34年，任评论员26年。所编栏目获首届中央主要新闻单位名专栏奖、首届中国新闻名专栏奖，个人获第二届韬奋新闻奖提名奖。所撰评论在全国性评奖中获奖数十次。编辑出版该报杂文系列近20种，写作出版杂文集《亲自读书》等4种，其中《亲自读书》一文入选北京大学出版社出版、张志公主编初中第六册《语文》课本。近年致力于系列文史随笔写作，出版了《我眼中的风景——生·死》。）
閱讀更多 時間邊角 的文章
