“從什麼時候開始，我的孤獨/開始啃齧書桌，電腦上碼起的字/可以稱為詩歌嗎？或者那只是/病痛的簡歷，記錄我的殘缺，/記錄殘缺者無法理清的嚮往。”未及而立之年的康宇辰用她的詩作“在沙上雕刻自己”，雕刻出自己可疑的“例外”，雕刻出自己和時代 “疼痛的簡歷”——或者不如說是“靈魂的病例”，雕刻出一個青年人潰散、遲疑、憂懼乃至解構性自嘲下的“中年預感”。這組詩似乎回到了中國現代文學、現代詩歌的某種源頭，多面向地展現了“轉型鉅變”之際，一位青年學人、詩人在面對歷史、時代、學術時的深度思索，勇敢地打量、“解析”了當下複雜的社會現狀，以及由此激發出的個人的精神“動盪”——自我精神的創傷和個體境遇的迷茫、無力。然而，在這貌似悲劇性的、“哀傷”的自我省察和解構之中，又始終蘊含著一股由飽滿的情緒和批判、反抗的意志構成的遒勁、動人的力量，讓我們似乎有理由相信：“或許我沒有真正受辱於生活，/或許我仍然葆有相信和溫柔。/會從我們身上死亡的都是蟬蛻/日曆翻過，餘生道路仍有星輝。”也許這“相信”最終不過只是詩歌的慰藉，“也許我們做過的好夢都會醒來”，“也許我們搬不動前路最小的石頭”，但我們仍然需要這樣的年輕人的“詩的相信”，以再次印證“幸福只存在於反抗中”、“反抗是快樂原則的內在組成部分”（克里斯蒂娃）。
——推薦人：何同彬(《鐘山》副主編)
康宇辰，女，1991年生於四川成都，北京大學中文系博士研究生在讀，研究中國現代文學並從事當代詩批評與寫作，詩作見於《詩刊》《星星詩刊》《紅巖》《觀物》《椰城》等雜誌。曾獲復旦大學第八屆光華詩歌獎。系首次在本刊發表作品。
北大十年（組詩）
◆ 中年預感
我可能已經走出霧騰騰的年齡，
可霧裡看花，仍是一種習慣，
倫理學向著美學奪權，主宰的
學術理性，打掃世界的門庭。
傍晚接著喝咖啡，接著激情歲月
在一本本書裡迷路。美好生活
從忘記穆旦開始，博士宿舍戒酒
而且養生，扶持寒夜蕭瑟的勝利。
在霧霾的更遠處，你看到了什麼？
我曾是水仙的侍從，月亮把我的心
三倍的放大。我曾有虛構的翅膀，
鍾情於那些樹蔭和寂寞的埋葬。
哀和樂，越積越多以後都很平庸。
工作和愛，愛和那許多往日恩仇
清零了嗎？失散了嗎？我渺小地
回到了工作，被耗盡或者拯救。
“今後的日子我也要多用功啊！”
話可能是對著喜鵲說的。鳥的時間
是否因接近天空而更堅牢？我是
藍天剩下的，走入城市的脈絡。
其實對於他人，我懂得的很少，
只在倒地鐵回住處的時候匆匆地
問候過北京人。從人間煙火取暖，
用於生活的老工具，是渾濁理性。
◆ 例外的人
1 你是我的弱點。
你是我心裡無時不在嚎啕的
那一大群飢餓的孩子，
背對有限的冬天。
開始是美麗的句子，像星星
無法被痴迷的醉漢摘下。
那些偏執狂的命運，
也想把深情處藏得曲折。
沒有云朵的天空真藍，
失去一切的人最勇敢。
看這座容留眾生的大城，
怎樣面對星球光的劃傷？
那些偉大的、豪邁的
繁花般轉瞬即逝的奇蹟，
正在書頁間激動著年輕。
霧霾之上，群星朗照先人。
2 你屬於生命中燦爛的例外。
我能夠愛和承受的不多，
在愛恨的事故中戒備，
異鄉人慣於光榮的厄運。
可是我，還把所有的期待、
所有的任性，都傾倒給你。
教我、向我證明：善是什麼？
穿越人性複雜的冒犯。
一點點溫情、一點點試探
的遲疑，在這個天藍的夜晚，
柴火越積越高，唱出了我們
心中的火焰：是共生之火。
你是否感到幸福並祈禱幸福？
冬日臨門，銀杏樹的積蓄
在我們共同的那片園中鋪盡。
一種輝煌的理解，種在了心裡。
3 例外的人有例外的命運。
這裡是一個女人在沙上鑿刻自己，
做不到的一切構成人生的豐富，
可你來了，成為道路。
不要對魔鬼使用你的晴好，
不要在詞典裡朗誦一首詩，
不要在眾人前失掉那秘密的名字，
道路每次分叉，我們更加孤獨。
是命運導演了這個冬季，
晚於大雪和永恆，你的降臨。
我不再淪為神明心中奔騰的馬匹，
閱歷之苦，讓我溫柔懺悔一次。
我的朋友，我的路人，我例外的人，
因為一場單調的悲劇曾選擇了我。
然而用一生，用生命的燃燒的酒，
我們是例外，彼此磋商，互相認證。
◆ 北大十年
1 這裡是人生有分寸的優待。
十年以前，我不懂這些，
這輩子為了證明自己，
我拼命嚥下那些條條框框，
榮耀於長久上進的年齡。
也榮耀於似乎曾相信
知識分子只要改造全世界，
就能改造知識分子自己。
為此，頭腦裡添磚加瓦，
在這裡又習得文學的身世。
和幽靈較勁，情感過剩之家
人與人關聯失敗，多次悲觀於
主義解決不了問題。那麼
面對校園內外的泥濘風光，
悖論的胸懷也渴望兼容幷包嗎？
把鬼變成人的事業，跳動的
鐵血豪情，是不能忘記的遠方
那些自齧其身的人，在沒有
出口的自我中，要怎樣活著？
愛他人，意味著忍受軟肋。
2 在這裡，我有太多的感情
要廢止、要清理。在好人中間
孤獨的人是可恥的。我的感情
比熱愛家園要複雜一些。
時間紛揚，校歌催成落雪。
從什麼時候開始，我的孤獨
開始啃齧書桌，電腦上碼起的字
可以稱為詩歌嗎？或者那只是
病痛的簡歷，記錄我的殘缺，
記錄殘缺者無法理清的嚮往。
要怎麼才能活著？要怎麼
才能愛並配得上愛？
皓皓之白是不對的，
我們無法辨認每一節地鐵上
有多少破產的光榮與夢想。
但秋天仍牽出了我的所愛。
生命的重新出發，這樣的許諾
尚未被辜負。我面對鏡子
辨認自己的乖張、瑣碎與多疑。
我無法讓你知道我那麼多恐懼。
3 到了博士，校園神話的主角們
紛紛落地了，我接受這一切，
我甚至研究這一切。這座校園
贏得了夢想家們的愛，天真者
自己為自己的想象熱淚滿眶。
我也曾無知地作為其中一員，
我寫作，我嚴肅地悲壯地解剖
刀刃向著自己。內在失敗的人，
真正不能原諒的是自己的構造。
鍾情完美，冬夜裡陰影滿地，
我要怎麼說服自己我是能夠的？
能夠進入煙火人間，分享塵垢
而不覺得痛苦。我從事靈魂微雕，
而你們說收拾山河待百年約，
格局共識處多不過一場紅樓飛雪。
我想我們只是不約而同地取用
這個名字和地點。年少都輕狂，
需要正心誠意，無用但重要，
為了獲得美好生活的入場券嗎？
我所知道的生活，是這裡的十年。
尾聲：
我知道美好在我們理解以前
就已在消散，我是伸手抓夢人。
但偉大的捕風也有浪漫之處，
我或許捕獲了同類，用多年裡
生命最豐美的部分，它們值得。
在這裡有十年，年輪安睡，
或許我沒有真正受辱於生活，
或許我依然葆有相信和溫柔。
會從我們身上死亡的都是蟬蛻，
日曆翻過，餘生道路仍有星輝。
◆ 也 許
也許我們做過的好夢都會醒來，
山巒不曾動過，城市秩序井然。
也許我們搬不動前路最小的石頭，
人生總有那種為高亢買單的時候。
我走在落日大道，我也想畫下：
我們的天是晴朗的天。冬天裡
除非發明一座房屋，心上人彼此
都沒有去處。也許藍天洗淨，
也許陽光溫存，溫存如我想像
能替你拂去眼中的灰塵和陰翳。
世界已經上了發條、上了鬧鐘，
那造物的白晝，我們必然服從。
也許溫柔的不過是心靈的債務，
也許我們書寫僅僅誆住了自己。
在變遷風光中讓人迷路的年齡，
你是雲彩變幻，成為風雨如晦。
◆ 理 由
他的生活像遷徙的鳥，一個社會學家無法採集
他已擁有天空，卻入夥爛尾的大地
間或寫下一個詞，給我溫暖的冰
是什麼讓我說了又說，寫了又寫，絕望於
一生也無法窮盡這漢族的語言
只為了定格他的存在
最幽暗的河，點亮我們共同的視力
樹洞不足以懺悔，宇宙的罐子
容納促使人際關聯的酶
他拔下插頭，地獄裡燈火通明
而如果這些都還不夠，那麼他的缺席本身
同樣構成我摯愛的理由
◆ 不可知的火
展開夜色，去打撈
其中那些沉船、往事
海淀的情人們秘不示人
的時間，“那時我們年輕”
我無意共振於那些枯竭的故事
但善男子的影子仍是黑的
一代九零後單薄的時間
不願因無知而輕浮
所以要戴上眼鏡，考察
形成你的那些火焰
我英朗、溫暖、可愛的人
愛情不曾允諾我你的背面
火焰和痛楚，就在那裡
生長、焦灼。在構成愛人的
熔爐裡，宇宙的謎底深奧
你心中的絕望由誰承擔？
不，我該適可而止了
你謎一樣的存在光芒四射
我必須為你停步，推敲著
那些熔岩深處的痛楚
在這樣的時刻，我也有一小會兒
願意做愛你的白痴，以便我們
誠懇地、無懼地沿著鐵軌
磋商彼此心頭的審判詞
◆ 告別狂想曲
開窗望去，白雲裡的糾紛，
讓安靜的下午充滿裝修的鑽音。
正好符合了我們的新詩學，
我們的傲氣，抵制他們的美。
抵制過花枝招展的浪漫派，
也抵制綴玉連珠的苦吟體，
其實要抵制的，還有大東亞
或寰球往事，摩登出了今別離。
我想有一天我走的時候，
會不會也排練出十二種告別禮？
也大悲大喜，在登機口播種
一棵兩地情長的相思樹？
可人生的新旅程、目的地
又究竟在哪裡？為了學術理想
我也連夜趕工，從史料的深井裡
打撈出一封封晦澀的情書。
生存法則就是，需要即匱乏。
我想了想，原來人生無牽無掛時
就痊癒了。可我是人類的一員，
註定用渾身牽扯留下諸多遺憾。
這會兒，學人書在手、天下有。
讀史閱世的結果在於認證了自己。
可我圈點著命運的種種可能性，
像握一段流水，那握不住的諷諭。
◆ 魯濱遜的清晨
清晨，世界向我們攤牌了。
一把槍，一個軍綠水壺，一個羅盤，
還有什麼？哦對了，我們聽見
還有一簇簇的激動，共振了海濤。
我覺得我很年輕，你更年輕，
我把你刻在徽章上，我佩戴你
像佩戴剎那的信任、振奮的覺悟。
世界很小，小到裝進我的視力。
一個老者在診斷人類，他把病況
向著上帝彙報。誰能診斷魯濱遜呢？
魯濱遜唱歌時對蹠點會長出一個海子，
在珍貴的人間，誰能診斷海子呢？
那個魯濱遜就是此刻的我，
平安、健康、渴望難度的生活。
這會兒他在料理麥地和葡萄園呢，
這會兒他放下聖經，聖經是你。
選自《鐘山》2020年3月第4期
康宇辰
閱讀更多 中國詩歌網 的文章
