在生活中，我們都曾有過這樣的疑惑：我應該讀經典書籍，還是讀最近出版的暢銷小說？當然，理想的答案往往是“兩者都讀”。但是，隨著時間的流逝，我們需要做出選擇。
為了找到這個問題的答案，我決定讀一些關於讀書的書。其中有一本尤其引起了我的注意，因為它非常發人深省——哈羅德•布魯姆(Harold Bloom)的《西方正典》(The Western Canon)(1994年)。
哈羅德·布魯姆是個有趣的人物。也許有點可恨，但確實很有趣。
他將女權主義批評家稱為“憎恨學派”。嗯，那可不太好。但不要停止閱讀，給我多留幾句話，讓你相信他值得你關注。一方面，必須承認，他所批判的女性主義閱讀類型，實際上是相當徒勞的——他們和伊蓮·肖沃爾特一樣，都是批評家，只在閱讀政治方面有所追求，最後卻忘記了美學，然後又遭到第二波女性主義批評家的批評。女權主義理論從此改變了，不再這樣稱呼。
不過，最重要的是，哈羅德·布魯姆是個博覽群書、學識淵博的人。他是資產階級精英中的一員，顯然他自己也意識到了這一點，並根據一套別出心裁的價值觀來定義經典。但他所說的並不是一堆廢話，他對文學作品的分析在文壇上也頗受好評。那麼，讓我們給他一個機會吧。
“正典”是什麼？
對於布魯姆來說，“正典”定義了一套不朽的作品，這些作品相互依存，自它們出現以來就統治著西方的文化生活。簡而言之，雖然《源氏物語》是一部難得的佳作，但它並不是西方經典的一部分，因為它在西方沒有足夠的影響力來改變其美學價值。“經典著作是不朽的”這一觀點來自彼得拉克，是由莎士比亞發展起來的。布魯姆將作者認可的“世俗經典”的出現，追溯到19世紀50年代，那是敏感和崇高時期的終結。
布魯姆指出，規範化實例是存在的，這些實例構成一系列的清單，比如你在網上看到的所有那些被稱為“你需要閱讀的50本最好的書”的列表等等。儘管它們中的大多數可能毫無價值，但它們創造了清單，以它們自己的方式，它們就是經典。
哪些書應該被列入“正典”？
根據布魯姆的說法，只有符合審美標準的書才能步入經典行列。這只是部分正確；當然，人們必須在第一個標準中加入“可讀性”的概念，因為一本書只有在它可以被真正閱讀的情況下，才是可被奉為經典的——因此，阿拉斯泰爾·福勒（Alastair Fowler）提出了“可讀經典”的概念。布魯姆認為，“經典化不可能是意識形態的”，因為人們只能“從一種審美力量中獲得經典”，而這種力量可以通過“對比喻語言的掌握”、“獨創性”、“認知力”和“小說的豐富度”來衡量。
從美學的角度來看，正是“一種陌生感，一種無法被同化的原創模式，或是以一種讓我們不再覺得陌生的方式同化我們”，才會使一件作品成為經典。因此，布魯姆將但丁的作品定義為“一種我們永遠無法完全吸收的陌生感”，而莎士比亞更願意發展一種“變得如此熟悉以至於我們對其特殊性視而不見”的陌生感。
他寫道：“在有力的作品中，總是存在著衝突、矛盾心理、主題和結構之間的矛盾。”布魯姆稱之為“影響之痛”的現象使經典永垂不朽：“每一個強大的文學創作，都建立在一個創造性的誤讀錯誤上，同樣地，也會曲解一個先驅者的文本。”
因此，對前兆文本的閱讀成為一種新創造的基礎：“一個新的隱喻總是意味著以另一個隱喻作為起點”，並且是從它的拒絕中構建出來的。
例如，布魯姆雖然深深地愛著莎士比亞，但他承認，在莎士比亞的第一部戲劇中，他塑造的人物都是模仿他最大的競爭對手馬洛的。幸運的是，他隨後解放了這些角色，使它們更加微妙。這些問題如此之多，以至於對於所有追隨莎士比亞的人來說，“莎士比亞仍然是個謎題”。
為什麼要讀“正典”？
在這一點上，布魯姆非常明確：讀荷馬和但丁的作品“不會使我們成為更好的公民”，因為“藝術是完全無用的”。奧斯卡·王爾德自己不是說過，“所有的壞詩都是真誠的”嗎？從這個意義上說，有必要區分文化理論和文學理論，前者著眼於文學作品以尋求和彌補社會不平等，而後者是精英主義的，並聲稱自己是精英主義的。
因此，在布魯姆看來，審美原則不應以社會衝突為依據，而應以“個體自我”為依據。但丁和彌爾頓不會為了政治目的而犧牲他們的詩歌；如果我們選擇從非文學的角度來關注他們的詩歌，那麼用詩歌來確定原因是恰當的。布魯姆辯解說，他們的寫作“形式比任何社會程序都廣泛”。簡而言之，我們絕不能被經典著作中所體現的道德價值觀所鼓舞，因為我們害怕被轉化為“自私的怪物”。但藝術在於“增加一個人的個性本質”，也在於允許“正確使用孤獨”。
這些都是對經典非常保守的看法。但布魯姆的論點是，這就是經典的定義：經典是保守的，因為它是通過回顧過去而建立起來的，或者更確切地說，是通過知道過去正在看著你而建立起來的。布魯姆並不是說西方經典比東方經典好，他只是認為我們的文化是按照一種非常保守的機制形成的，我們應該承認這一點。這並不意味著我們不應該閱讀來自不同文學傳統的書籍；在這個瞬息萬變的世界裡，也許我們能從這種古老的文化影響中解脫出來——儘管我對此表示懷疑。
然而，我確實認為布魯姆的觀點是有道理的：如果我們想要理解一件藝術品的特殊性，我們確實需要了解藝術家在構思它時的設計理念。而且，從這個角度來看，閱讀西方經典不同階段的書籍，能獲得令人難以置信的開放思想。你會理解莎士比亞是如何重新塑造彼得拉克的，霍桑是如何從莎士比亞那裡汲取靈感的，以及這對海明威、乃至《權力遊戲》的影響。
閱讀更多 巴別塔圖書館 的文章
