第十屆矛盾文學獎獲獎作品《主角》中，塑造了眾多的人物形象，然而，我獨為一人灑下熱淚，感佩萬千。他就是秦腔老藝人苟存忠。 ——陳彥作品《主角》中人物
北山地區匯演的舞臺上，正在上演秦腔《遊西湖·殺生》一折。
李慧娘從死牢裡救出裴瑞卿，賈似道帶人在後面追殺不止。
滿臺刀光閃閃，鬼火粼粼。
那火，是扮演李慧孃的演員一口口吹出來的。
秦腔吹火，那個苦不是人能幹的事。
“李慧娘”一連吹了三十六口“連珠火”。
一口、兩口、三口……由慢到快，由弱到強，直到“連珠火”將賈似道、賈府全部變成一片火海。
天地澄淨，紅梅綻開。
扮演李慧孃的秦腔演員——苟存忠，使完了他人生中最後一點力氣。
苟存忠，坐在那裡一動不動，他走了。
團長說：演員累死臺上，也算善終。
苟存忠，他是第十屆矛盾文學獎作品《主角》中的一個配角；他是舞臺上活躍的無數演員中的一個縮影；他是傳統戲曲長河中的一朵浪花。
苟存忠，像浪花一樣，變成泡沫，歸於大海……
01.學藝
八歲時的苟存忠，還在街上要飯。
偶然一次，戲班子裡一個好心的演員給了一碗飯，他在後院看到花團錦簇的戲服，在院子裡排開的一臺臺衣箱，著魔了。
唱戲，能有飯吃。
小叫花子，就動了心眼，戲班子走到哪兒，他就跟到哪兒。
班主見他長得眉清目秀，又是個要飯的乞兒，心生憐憫，就收下他學戲。
長相乖巧，下得苦力，捨得流汗的苟存忠，學唱的是男旦。
每天天不亮就劈腿練功，開嗓練唱。他要對得起班主，對得起自己。
吃得苦中苦，方為人上人。
練圓場。一早跑一百多圈，雙腿還要夾上掃帚，練習步態和腰身。
人小腿無力，步子一大，掃帚掉了，師傅隨手就是一鞭子。
不知道捱了多少鞭子。
十三歲，練吹火，苟存忠差點兒把自己燒死。
師傅說“吹火”是旦角的“絕門獨活”，總說教給他，可就是不教。
教會徒弟，餓死師傅。
師傅演《遊西湖》時，他一眼不眨地在側臺看，感覺看出了門道。
性急的跑去河邊偷練。夏天，不捨得穿衣服，光著身子練。
松香粉漏的到處都是，吹第三口，火一下子把松香粉引燃，小小的孩子，只顧著拍打前胸的火，後背的皮肉燒得滋滋響，至今還有好幾處疤。
遇心誠之人，天地皆感動；下苦功之人，好運自隨之。
也許他的精神感動了師傅，才有幸學到這手絕活。
02.成名
十八歲，第一次挑大樑，也是在北山，演《遊西湖》。
一身素白衣服，一件飄逸的白斗篷，飄飄蕩蕩地來到人間，她是面對悽風苦雨，上天不得入地無門的李慧娘；美豔的妝容，柔軟的腰身，哀怨地傾訴，急切地尋找，他是男旦苟存忠；兩分鐘的臥魚，三十六口噴火，他是主角苟存忠。
舞臺上的苟存忠，雙腳凌波，如舟行水上，波瀾不現；蛾眉婉轉，似梨花春雨，含情帶嬌；素手纖纖，蘭花指持帕嗔笑：我把你個賊呀——
一戲成名，苟存忠在北山地區唱紅了，像年時綻放的焰火，照亮天際。
連唱三個月，場場票罄，場場座滿。
三天不沾一粒糧，也要買票看慧娘。
苟存忠，為班主賺得盆滿缽滿。
主角，是當牛做馬，吃苦扛硬掙來的。
“青衣兩手交，閨門目下敲，武旦風擺柳，搖旦手叉腰”。
小旦、小花旦、閨閣旦、武旦、刀馬旦，他都能唱，以“文武不擋的大男旦”之稱，揚名附近二十幾個區縣。
要飯的小乞丐成了，挑大樑演主角兒；
唱戲的苟存忠火了，紅透北山一片天。
紅火映照下，他結了婚，娶了親，新娘是同班師妹。
後來，他作為“毒草“被關“牛棚“，老婆也跑了。
真真戲如人生，你方唱罷我登場，亂紛紛大廈忽傾。
後來的後來，進了寧州劇團打雜看門。
原本唱戲的主角，現在只能看戲。
03.傳藝
老年已至。老眼已昏。老腰已粗。
唯有唱戲的一顆老心，不老。
僻靜的棺材鋪裡，日漸衰老的苟存忠，化了妝，勾上臉，一個美嬌娘復現，悄聲嘆，低聲吟。唯一的觀眾，是棺材鋪老闆。
十三載光陰，眼一睜，看門；眼一閉，睡覺。
他把自己包裹在一件不見顏色的棉大衣裡，冷眼看戲，如一條冬眠的白蛇。
當他褪去一身臃腫，穿上彩褲、彩鞋，剃出兩道柳葉眉，扯細了嗓子開腔，才發現，身子內裡也沉重了，往日飄搖的風采，已經不屬於他了。
他要收徒弟，他要把戲傳下去。
伙房裡，他偶然發現易青娥居然能做“朝天蹬”，大為驚訝，他執意收徒，易青娥勉強應承。從此，每天早晨檢查易青娥壓腿、踢腿、拿大頂，成了他的要務。
要爭，得拿真功夫真本事爭。
易青娥聽話，有潛力，能吃苦，尚屬可教之徒，更多的人，是嘲笑他的妖冶，輕視他的說教。
時不待我，他憋著一口氣，更期待易青娥的成就，用事實教訓那些瞧不起男旦的人。
易青娥錐處囊中，脫穎而出只待時機。
花枝爛漫，鳳眼如炬的易青娥在下鄉慰問中得到機會，一出《打焦贊》，燒火丫頭楊排風一炮而紅。
《楊排風》的整本戲在寧州推出，戲票遭到瘋搶，一票難求，易青娥唱出來了。
角兒就是能拿捏住戲的人。要拿捏住戲，就要分析角色，就要演活人物。
苟存忠說，易青娥這個徒弟，成角兒了。
04.絕唱
有了角兒的寧州劇團要參加全區匯演，排練《白蛇傳》《遊西湖》兩本大戲。
“公子落難後花園，小姐搭救得團圓”，白娘子和許仙的愛情戲，讓易青娥演成了路人戲。
苟存忠給易青娥說戲，一個眼神一個眼神地教，滴溜溜的妙目在許仙身上一瞟，就像火摺子引著了火……
他的愛情表達，他的春情似火，讓易青娥終於開竅了。
苟存忠還在偷偷練吹火，這是廢弛已久的功夫。
排練後的餘暇，苟存忠也叫易青娥去棺材庫“開小灶”練習。
水袖功，毫無保留地教給她：看似水袖飄飄，其實是手部關節在暗處用力。
吹火功，也督促她勤加練習，時間不等人。
北山匯演，苟存忠要演《鬼怨》和《殺生》兩折戲裡的李慧娘。
李慧娘是個文武全才的角色，不僅要唱、要翻、要打，還要耍水袖、吹火。
好鋼用在刀刃上，好戲開場才亮相。
開場前，苟存忠又練了好幾次吹火，他要在當年自己輝煌的地方，再一次重塑聲名。
他說：“這次，就是師傅告別舞臺的演出了。力氣不夠，真的演不動了。”
又說：“這次出來，突然有些著急了。怕給我娃教慢了，把好多戲都爛在肚子裡，傳不下去了。”
他莫名地緊迫，無來由地焦慮。
一整天，他喋喋不休地說著、教著：
這連珠火，關鍵還在氣息。……
師父今晚吹火，你在側臺好好看。主要看師父的氣息。……
吹火，看著是技巧，其實是《遊西湖》的核心。把鬼的怨恨、情仇都體現在鬼火裡邊了。……最高的技巧，都要藏在人物的感情裡面。
化妝也是，一遍遍不滿意。他卸了化，化了卸。
為這次演出，他節制飲食，吃大黃拉肚子，腰圍從二尺七八猛減到二尺二。
他對自己的形象嘆息：這老臉，對不起李慧娘，對不起關注觀眾，尤其對不起當年看過戲的老觀眾。
苟存忠又演李慧娘了。
在一聲長長的鬼的嘆息中，他出場了。
“李慧娘”舞著水袖，還吹了三十六口“連珠火”。
在喧囂如潮湧的掌聲中，苟存忠吐了血。
被抬上舞臺謝幕，苟存忠靜靜地靠在太師椅上，一動不動。
他累死了。
閱讀更多 圍雪夜讀 的文章
