有這樣一個人，活到高壽九十四歲，一生作畫四萬多幅，“為萬蟲寫照，代百鳥傳神，只有天上之龍，無從見得，吾不能畫也！”
如今，他成為百代宗師、偉大的藝術家，都已決然無疑，可他五十七歲時，國內還只有寥寥幾位別具慧眼的大師能評估他的真實價值。
倘若不巧犯病或者撞了什麼邪煞，死在那個年齡，身後寂寂無名，與草木同朽，也不會讓人感到奇怪。
這個大器晚成的人是誰？他就是齊白石，一位實打實的山民老藝術家。
齊白石
當年，有一位名叫齊純芝的細木匠，人稱“芝木匠”，在湘潭四鄉招攬一些雕花的木工細活，因為心靈手巧，別人搞不定的手藝他都能接，漸漸有了名聲。
他是一個不安分的小夥子，他見別人畫畫，畫的很像；於是自己也來學著作畫，這麼一來二去，慢慢的他畫的畫，也出名了；不僅神似，而且十分的像。
對這位小夥子的手藝，早有人留神了，他不忍心看著這個小夥子的天賦白白流失，就主動找上門來，問他願不願意學習正宗的繪畫？
這小夥子一聽，當然那願意啦！於是，趕緊焚香跪拜，拜這位老師為師；這個人是誰，就是鼎鼎大名的本鄉紳士胡沁園。
傳統讀書人講究的是名正言順，胡沁園一琢磨，先替他把名字改了，取名為“璜”，字“頻生”，這的確雅氣多了。然後，再教他繪畫、書法、金石、詩詞，要學的東西還真不少。
齊白石
齊璜學畫之時已經二十七歲，修煉的肯定不是童子功，也無妨，蘇軾的父親蘇洵不也在這把年紀上才開始發奮丟書的嗎？
這個齊璜學習篆刻，有一天他就問老師，“我總是刻不好，怎麼辦？”這個老師給他開出了一個天底下最笨的方子：“南泉衝的拙石，挑一擔去，隨刻隨磨，把這擔石頭都磨光了，就刻好了。”
可是沒想到，齊璜這麼聰明的人，真的就那麼下了一番苦功夫，沒有半點投機取巧的意思；直弄得屋子裡到處都是水漿，沒有一塊乾的地方。
到了齊璜中年，治印“白石山人”，以此名世，世稱齊白石。
他一生作畫不斷，幾乎沒有節假日可言，唯有抗戰時滯留南京，聽說母親去世，悲痛不已，停工三天，寫了一篇悼念的文字。
然而最令人敬佩的不是白石老人多產多畫，而是在他五十七醉的時候，仍有變法的勇氣。別的畫家早就開始守成了，守得門戶嚴嚴實實，甚至連一隻螞蟻都鑽不擠進去。可他卻是背道而馳，一改嫻熟的作風，非要追求陌生的領域。
白石老人的變法，起因於自己對自己的工筆畫越來越不滿意，就決定變法維新；幾經琢磨之後，白石老人終於悟出“大筆墨之難畫的形似，纖細筆墨之難畫的傳神”，“作畫的妙處在似與不似之間，太似為媚俗，不似為欺世”。
他曾告訴弟子婁師白：“書畫之事不要滿足於一時成就，要一變百變，才能獨具一格”。
齊白石
十年之後，白石老人衰年變法終於成功，真正達到了外師造化，中得心源的自由境界。這種蟒蛇脫老皮的苦樂也只有他自己最清楚：
掃除凡格總難能，十載關門始變更；老把精神苦拋卻，功夫深淺心自明。
齊白石衰年變法，是自發而自覺的追求“自然的精神”，他追求到了，脫卻了一身匠氣，直變化為美的神秘的殿堂。
閱讀更多 聽雪樓前談故事 的文章
