著名書畫研究學者、鑑藏家薩本介先生寫過一本書《最後的輝煌——走進齊白石晚年的藝術世界》，以齊白石晚年的典型作品為觀照，從齊白石功力、表達、無意識之間的關聯，帶領我們看到一個藝術大師走到人生巔峰是個什麼樣子。
在當下的書畫研究鑑藏界，能通過空間隧道和時間通道探尋藝術之“真”的人可說是寥寥無幾。薩本介的視角常是出人意料的，超前的，跳躍的。
很多人都有一個困惑，或者說最想從齊白石身上學到什麼東西，那就是齊白石成功的秘密到底是什麼？
《最後的輝煌》封面
一、 齊白石藝術的秘密就在一個“通感”
齊白石在詩、書、畫、印各個方面兼擅，山水畫、人物畫、花鳥畫各個畫種皆能，這對很多藝術家是很有挑戰性的。
深諳中國傳統的人明白，其實中國傳統是一個有機整體，在高境界的領域是相通的。古代的大神往往是醫、易、卜、藝、文同時達到至高的高度。
各領域相通的秘密又是什麼？
在齊白石，藝術的秘密就在一個通感。通感也就是“詩感”，因為詩本身就是一種憑直覺“跳來跳去”的遊戲。可以說，在中國，沒有一種藝術不受“詩的思維”的影響。
詩，簡練、概括、抽象、舍形求意、以有限的客觀物象表現自由無意識的主觀；無盡的內涵解讀空間……
齊白石的詩，跳來跳去的思維，天真無邪的純真，通達深邃的悟性，詩成了齊白石藝術的樞紐。正是這東方藝術的詩魂，使齊白石在自己的各個領地裡觸類旁通，神通廣大起來。
雖然在當時有很多人嘲諷齊白石的詩是“薛蟠體”，但他不在乎，他精通詩的精神就足夠了，他的目的不是以詩傳世。
藝術的本質就是一個“感”，藝術家的創作就是“抓感”、“傳感”。“感的是什麼，感怎麼傳達”就構成了不同藝術家各自的迥異面貌。
齊白石有一句有名的話，說出了一個藝術學習最根本的道理，就是“寫生複寫意，寫意複寫生”，這是一個辯證思想，要從具體、形象，追到精神，反過來，又要從精神，追回到形象。這是齊白石對藝術學習最重要的一個貢獻。
中國傳統的寫生不同於西方的對景寫生。古人常用的寫生方法，主要靠觀察、感受山川草木，很少當時就畫出來，最多就是簡單勾個外形輪廓，用文字記錄當時感受（比如詩句），等到具體創作的時候，再次調動出心中的“感”，胸中的丘壑通過筆墨再現在作品中。簡單說就是“親身感受——記憶儲存——憑感而發”。
這麼做的好處就是它不刻意追求表面的真實，而是“抓感”、“傳感”，這個“感”經過了過濾和篩選，既“真實”又“不真實”，在“似與不似之間”的最高境界上。
湖聞歌
齊白石首先是比較敏感，他在30歲時的山水畫就已經弄明白了繪畫“要傳感”和“感應該怎麼傳”的問題。
李鐵柺
而人物傳感是比較難的，齊白石在《自述》中說比如說李鐵柺等鬼神，只得在熟悉的人中間挑選幾個生得有異相的人作藍本，鬼神是虛的，熟悉的人是實的，這就打通了虛實之間的通感。
就是這種如詩的感覺上的跳來跳去，通來通去的遊戲，使齊白石在繪畫中一一解決了用感去通人物、通山水、通花鳥、通篆刻、通書法。
二、傳感方法：寫
茶花
茶花（局部）
中國古畫論裡講，骨法用筆，氣韻生動；以書入畫，書畫同源。
眾所周知，齊白石衰年變法才一騎絕塵成就了自己。在變法之前，齊白石是以“畫”為主，把繪畫當成一種相對客觀的描述。變法之後，齊白石找到了一個更好的傳感方法，就是“寫”。
“寫”不是齊白石的首創，在元代，畫家已經搞通了“寫”和“感”，但後代漸漸概念化，“寫而無感”。齊白石重新把兩者接通起來。“寫”不僅能更高級得把形、形式感表達充分，而且還可以把作者的內心世界的“感”暴露。當“寫”達到自由階段的時候，甚至能把潛意識挖掘出來。
當然要達到“寫”的自由階段，需要很長時間的實踐探索，來解決形式感的規律性問題。齊白石用大約10年時間把“險”處理得很好，掌握形式的規律，又用了30年時間達到人生和藝術的真正“自由”。
“蝦”是解讀齊白石繪畫的一扇窗戶。他把從畫蝦上得到的經驗擴展到整個繪畫上，才登上了“似與不似之間”這層臺階。
95歲的老人還能向自己開刀，在最熟悉拿手的題材上。
蝦，95歲，局部放大
蝦，95歲
蝦，88歲
看上面第一幅畫，95歲時畫的蝦，蝦鬚粗了硬了不知道多少倍，感覺有點“刺”，有點“扎”，蝦一下子變得生猛起來，似乎畫畫的這個老頭現在也“倔強”了起來。此時的“寫”更是內心感情世界的傳達、人生經驗的傳達、物我之間關係的傳達。說白了，物象是“人本身這個倔強老頭”生命狀態的展現。
而這種傳感方式是一般人都能夠讀懂的。
梅雀圖（局部）
95歲這個年齡，不知道是老人自己控制不了了，還是自己不想控制了，總之開始任性“寫、野、亂、破、疊、堆”，對某一部分“突然放大”，至於哪裡會放大，放大到什麼程度，則讓人琢磨不透。
這種感覺恰似我們的“童心”，而齊白石最可貴的是保留了沒有汙染的“童心”，任什麼也沒有改變忠實於自己的“真實”，並在潛意識裡大膽的表達出來。
越來越老辣，越來越自由，對“過去的傳統”和“過去的我”破壞的越來越厲害。人性越來越凸顯，似與不似更達到了從有意到無意的更高一層。
自破自立是非常難的一件事。尤其是功力越紮實，要打破自己習以為常的經驗越需要膽量和悟性。對大多數人來說，一輩子可能都陷在重複古人或重複自己的理法泥沼裡。
齊白石對自己的造反更狠，更徹底。
牡丹，97歲
花，96歲
在齊白石晚年的花和牡丹中，我們看到盛開的花朵和風捲殘雲的葉子的對比，葉子扭轉起來跳舞的感覺給人強烈的視覺刺激。速度、節奏、浪漫、動態、生機，“醉”在春風中。你彷彿又能聽見那歡快的音樂在響起。
這幅《花》精神、富有節奏，甚至有一種“老來張狂”的勁頭，盡顯風流。不到這個年齡段，這個境界和把控是夢不到的。
薩本介創造的一套鑑賞理論“瞧聽聞嘗撫，然後接茬比，末了也難說”，也就是說鑑賞並不只是眼睛的事，更多的應該是“聽聞嘗撫”，調動人體的各種機能，把它們綜合起來，然後“讀”，思考，再進行“對比”，最後結論也還是比較難下，探尋“真”非常難。
我們按照這樣的鑑賞理念，就能更好的體會到齊白石晚年畫作中的神韻。
葫蘆，96歲
葫蘆，98歲
葫蘆也是齊白石鍾愛的題材。而從這幅畫裡看出的似乎是“任性”，老年人的任性和胡鬧，讓人束手無措。
在這個年齡，沒有什麼條條框框能擋住他的去路，他在挑戰藝術的規律，時代的侷限，甚至是人的極限。這種挑戰的胡鬧得有多麼大的痛快！
針對當時社會上散佈的齊白石的畫畫散了，糊塗了等傳言，96歲的齊白石對弟子說：“老是那個樣子，沒得意思啊。”
可見，96歲的亂是非常自信的亂，是亂而不亂，無法勝有法了。
齊白石在最後的晚年，已經不在乎畫賣錢的問題了，因為生活有保障了，所以畫起來精神上就放鬆了。基礎是他幾十年的功課。
三、 最後怎麼樣了？
荷花
童真稚趣是一個極端，老小孩的“純”是返樸歸真。荷花在佛家裡象徵著輪迴。齊白石、黃賓虹屬於那種活了幾輩子的人，依然很純很純。
花神，98歲
薩本介40歲時，得見齊白石95歲後所作的《花神》，忽然體會到潛意識、下意識、無意識裡藏著的“真”，畫畫是認識之實虛，有無之意，不在術而在心。
從未有一幅作品如此打動薩本介，他當時發願要把這幅畫闡釋明白，隨後他用了15年時間寫作了這本書《最後的輝煌》。
花神局部細節
薩本介真正把這幅畫闡釋明白了，齊白石最後的作品，奉獻的是“融”，筆墨中的微妙變化，記錄著生命律動的不同。理在夢中無影無蹤，亂了，跨了，無意識在牽引達到痛快淋漓的升騰。元素在新的關係中重組，主題在亂中時隱時現，但更多的是“變奏”和“和聲”。人生就像一場夢，死到臨頭又是醒，醒了就是“一片光明”，光明中平靜，平靜中永恆。
這就是最後的輝煌，最後的《花神》傳感給我們的：夢、光明、平靜、生、永恆……
閱讀更多 澄樸堂主 的文章
