《孔乙己》是文學巨匠魯迅先生的短篇白話文小說，也是他所創作的小說中，最喜歡的一篇，理由是：
“在寥寥數頁之中，將社會對於苦人的冷淡，不慌不忙的描寫出來，諷刺又不顯露，有一種大家風範。”孔乙己是一個不願意甚至不屑透露姓名的落魄書生，因為他孔，別人便從描紅紙上的“上大人孔乙己”裡，替他取下一個綽號，叫作孔乙己。
酒館就是彼時社會的縮影，映射出社會百態。孔乙己的故事發生在魯鎮鎮口的咸亨酒館。
魯迅先生開篇描繪了咸亨酒館的客人身份，大抵分為三種。一種是穿著短衣衫的勞務工人，即“短衣幫”，他們一般是傍午傍晚散了工，才來買一碗酒，買一碟鹽煮筍，或者茴香豆做下酒物，他們只能靠櫃檯外面站著喝；另一種是穿著長衫的，闊綽的主顧，即上層階級人物的代表，他們一般是踱進店面隔壁的房子裡（我猜是現今的包廂），買酒買葷菜，坐下來慢慢喝，談笑風生。
“短衣”和“長衫”、“底層階級”和“上層階級”、“在櫃檯站在喝酒”和”在房子裡坐著喝酒“、”素菜“和”葷菜“，階層等級感形成了鮮明強烈的對比，一個腐朽病態的社會風貌躍然紙上。
而孔乙己，屬於第三種酒客。“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，寥寥數語突出了孔乙己自身社會地位和精神定位的矛盾。站著喝酒，說明他的社會地位和“短衣幫”差不多，只能買一碗酒，頂多加一份茴香豆站著喝。然而，從精神定位上看，他自覺自己高“短衣幫”一等，甚至是不輸長衫主顧。他不屑於和短衣幫穿同樣的短衣衫，所以堅持穿著長衫喝酒。即便他的長衫又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗。他不屑成為短衣幫，卻又無法真正躋身長衫主顧的上層生活，於是成為了彼時社會的“邊緣人”，被下層社會擠兌取笑，也被上層社會鄙視嫌棄，在人們的嘲笑戲謔中混度時日。
孔乙己是一個帶有“喜劇”色彩的悲劇人物。環顧全文，魯迅先生以酒館夥計的第一人稱，
用一個人、一群人的“笑”講述了孔乙己的悲劇。酒館裡的人，無論是夥計，還是掌櫃，抑或是短衣幫和長衫主顧，他們見到孔乙己都有一個共同的反應——笑。一、一個人的笑
- “我”的笑，放鬆、不屑的笑，把他人的不幸當作無趣生活的笑料
“我”是魯鎮咸亨酒店裡的一名夥計，“我”樣子有點傻，掌櫃怕我伺候不好長衫主顧，便打發我在在外伺候“短衣幫”。畢竟，生存在彼時社會，若得罪了身份顯赫的長衫主顧，可是麻煩事，做掌櫃的也擔當不起。掌櫃也是恃強凌弱的代表人物。在伺候“短衣幫”時，掌櫃又嫌“我”不夠機靈，幹不好在酒裡摻水的活，便讓“我”專職溫酒，負責一些無聊的活。“我”在掌櫃心裡，是沒有地位的。掌櫃之所以不辭掉“我”，是因為薦頭（推薦我的人）情面大。掌櫃總是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，日子過得緊張又沉悶。只有孔乙己到店，“我”才可以笑幾聲。
圖片來源魯迅《吶喊》（插圖本）
“我”對孔乙己的取笑，表面上看是對緊張日子裡的一種放鬆方式。但實際上，“我”的笑，同樣是帶著不屑與麻木不仁的。
有一回，孔乙己想考“我”：茴香豆的茴字，怎樣寫？
“我”心裡的第一反應是：討飯一樣的人，也配考我麼？
一個“配”字精準地刻畫“我”當時的心理狀態。當孔乙己考“我”時，“我”第一反應不是告訴他答案，證明自己真的有讀過書，而是用“配不配”來打量孔乙己。因為，在“我”心裡，“我”的身份是要高孔乙己一等的。“我”能在這酒館謀生，是有薦頭的，而且薦頭情面大，哪怕“我”不夠機靈被掌櫃嫌棄，掌櫃也不敢辭退我。而孔乙己呢，討飯一樣的人，怎麼配考“我”。
圖片來源魯迅 雨彤《最好的短篇小說》（彩圖精裝）
孔乙己告訴“我”茴字有四種寫法時，“我”愈加不耐煩，甚至是不屑地笑。因為，在“我”心裡，孔乙己識得茴字的四種寫法又如何，還不是照樣淪為討飯一樣的人，不懂營生，還不如“我”有一個情面大的薦頭。
然而，“我”對於孔乙己的態度，跟掌櫃對“我”的態度有何分別？在掌櫃眼裡，“我”同樣是一個沒有地位的人。同樣是社會的可憐人，“我”卻為了自己的快活，把他人的不幸當作無趣生活的笑料與談資。“我”的年紀才十二三歲啊，人性就已經變得如此涼薄。但這些涼薄並非與生俱來的，而是習慣了社會的涼薄，形成的麻木不仁，這也鋪墊了孔乙己悲劇的根源。
二、一群人的笑
- 短衣幫的笑：以揭他人傷疤為樂，對孔乙己施加精神暴力
“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”、“你一定又偷了人家的東西了！”
短衣幫看見孔乙己臉上添了新傷疤，沒有流露絲毫的同情，而是冷漠取笑，詆譭傷害。
“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”
考取功名，自古以來就是讀書人的願望與執念。從孔乙己對穿長衫的執念，可知他對考取功名，擺脫命運的嚮往與渴望。然而現實是，孔乙己是個落魄書生，雖然讀過書，但沒能進學（明清科舉制度，童生經過縣考初試，府考複試，再參加由學政主持的院考（道考），考取的列名府、縣學籍，叫進學，也就成了秀才）。
圖片來源魯迅《吶喊》（插圖本）
面對眾人這般嘲笑，孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色。短衣幫嘲笑孔乙己讀過書，卻連半個秀才也撈不到，進一步對作為讀書人孔乙己施加精神暴力。
短衣幫是穿著短衣衫的勞務工人，本身也是一群生活在社會底層的人，無權無勢無地位，靠苦力掙一口酒錢，吃了上頓愁下頓。明明都是不幸的一群苦命人，卻通過撕開他人的傷疤，獲得短暫的歡笑，何其悲哀。
2.長衫主顧的笑：鄙視，嫌棄的笑，詮釋了上層社會對底層社會的踐踏
長衫主顧是上層社會的代表，他們是穿著體面的長衫，在酒館裡闊潮地買酒買肉菜，並可以舒坦地坐在隔間（大概是現今的包間吧）慢慢喝酒吃肉的主顧。對於孔乙己的遭遇，他們是鄙視又嫌棄的，他們的鬨笑，詮釋了上層社會對底層社會的踐踏。
圖片來源魯迅《吶喊》（插圖本）
3.孩子的笑：歡快的笑，給灰色的孔乙己增添一絲暖色調
“泥菩薩過河，自身難保”，孔乙己是一個沒有經濟來源的寒酸書生，自己一日三餐都能難以保證，卻大發慈悲，把茴香豆分給孩子們吃，一人一顆。分完了豆子，孔乙己搖頭說：“不多不多！多乎哉？不多也。”孩子們歡快的笑，給灰色的孔乙己增添一絲暖色調。
“孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這麼過。”所有人都以他取樂，“我”笑他，短衣幫笑他，長衫主顧笑他，孔乙己似乎為他人的笑而來，也在他人的笑聲中落幕，無人問津，微不足道。
三、社會環境與精神內核的雙重畸形，造就了孔乙己的悲劇
孔乙己的悲劇，一方面來自封建科舉制度的罪惡，麻木、涼薄的社會環境；另一方面則來自於自身精神內核的畸形。
圖片來源魯迅《吶喊》（插圖本）
即便夾縫生存，哪怕沒錢吃飯也不拖欠酒菜，他不願讓自己的名字長時間出現在“欠錢榜單”上；即便穿著十年未補未洗的長衣衫，也不願脫下長衣衫與短衣幫“同流合汙”，這或許是孔乙己作為讀書人所堅持的原則與信仰。但這也是他悲劇下場的根源之一。不懂審時度勢，過於執著“萬般皆下品，唯有讀書高”的教條，他明明四肢健全，卻好吃懶做，鄙視體力勞動，以致一生窮困潦倒。
孔乙己的結局可憐又可悲。但，可憐又可悲的不僅僅是孔乙己，還有所有麻木不仁的旁觀者。
然而，假如我們是孔乙己，又是否真的能審時度勢，扭轉命運乾坤呢？
假如我們是孔乙己的旁觀者，又是否能給孔乙己們一絲絲善意呢？
-END-
閱讀更多 梅小花情感 的文章
