当球队从西雅图搬到俄城的时候，他们一定认为，雷霆这个新名字，是可以超音速的。
不过那是2008年9月的事了。
在前一年的夏天，雷霆迎来了最大牌的主角——凯文·杜兰特。可惜那一届新秀里有奥登，杜兰特很遗憾的，屈居老二。
直到今天，这看起来都像极了一个魔咒般的开局。尽管奥登因为伤病泯然众人，从未有一刻称帝，但杜兰特的出发位次，仿佛成了他宿命般的轮回。
2008年夏天，球队又发生了一件重要的事。雷霆用他们的4号签，找来了另一个大人物——拉塞尔·威斯布鲁克。
菜鸟杜兰特带来了菜鸟威斯布鲁克，杜兰特又联手菜鸟威斯布鲁克为球队带来了超级探花秀——詹姆斯·哈登，“雷霆三少”就此团圆。
同一年，库里入主勇士，一个看起来弱不禁风的纤细少年，成了三少时代埋下的第一支伏笔。
哈登像是球队的幸运儿，因为他到的第一年，也就是2010年，雷霆就破天荒的闯进了季后赛。在他之前，杜少一个人的战绩是20胜，二少也不过23胜。没有哈登的雷霆，几十年里只学会了仰望。
但那一年詹姆斯远走迈阿密，与韦德和波什组成了令天下哗然的“三巨头”，成了三少时代埋下的第二支伏笔。
2011年，三少走的更远了。
他们不再享受“一轮游”的欢愉，与德克·诺维斯基的小牛会师西决。可惜，小牛那会儿简直就像是一头疯牛。别说雷霆三少，就是后来总决赛热火三巨，都被他们怼得魂飞魄散。
2012年，疯牛倒下了，三少卷头重来。这一次，他们在西决面对的是德州另外一支球队马刺。
马刺那会儿还是豪强，邓肯还能抚摸着詹姆斯的脑袋，说些“未来是你的”之类的屁话，马努的头顶还没有秃，而小帕克还像辆刚刚磨合停当的超级小跑车。
可他们没能抵挡住三少，波波维奇可以应付二少，但对着横行霸道的哈登一筹莫展。关于那次失利，他对记者反复念叨的是，“我们盯着哈登，就像狗盯着肉骨头一样。我们当时饿极了但又实在够不到，你知道那种感受吗？”
可惜，那一早埋下的第二支伏笔开始显现出威力。
总决赛，提前显山露水的哈登，被热火三巨头防得方寸大乱。而有了第一年被小牛痛击的教训，他们终极进化。第一次打进总决赛的三少，青涩稚嫩，自然无法与能力经验都完美无瑕的三个老油条周旋，于是只能刹羽而还。
连续3年，他们不停的成长，一轮游，西决，然后总决赛。
王朝雏形初具，三少和睦有加，一切看起来格外欣欣向荣。
遗憾的是，雷霆面临了第一个十字路口。
薪金空间和奢侈税像是两道紧箍咒，让总经理普雷斯蒂不得不在伊巴卡和哈登之间做出选择。
今天看起来这是让雷霆队足以忧伤整整一个世纪的选择。但在当时，一个首发大前锋和一个第六人，雷霆并没有太多犹豫。
他们干净利落的与伊巴卡完成了4年4800万的续约，然后为了躲在奢侈税线下，给哈登提供了最多4年5400万的合约，并要求哈登在一个小时给出答复。
如果当时，他们给哈登一天的时间考虑，也许结果都有可能不同。但人生从来没有如果，当他们提出1小时的羞辱性报价时，他们就已经决心放弃哈登。那份4年5400万的合约，背后并不是满满的诚意，而是满满的不确信。
哈登一边回绝，一边泪流满面。
他要的，不过是4年6000万的顶薪，满打满算，那差额也就是4年600万。而且，如果给他一天的时间，去和两个兄弟谈一谈，也许他会放弃顶薪的颜面，而选择与挚爱的二少继续呆在一起，做追风的少年。
三少就这样，眼看着就要冲上峰顶，却突然之间分崩离析。
像一声炸雷，响彻俄克拉荷马荒原的上空。雷声过后，哈登消失了，他独自远走，做了休斯顿的新主，留下二少继续守护雷霆，带着伊巴卡再图霸业。
2013年，雷霆季后赛首轮遭遇的，恰好是火箭。两位兄长轻松写意的教育了下小弟，然后草草的便在次轮出局。
哈登并不在意那样的失利，他整年都沉浸在被雷霆抛弃的苦闷之中。那会儿，他只迷恋把脑袋埋在各式巨臀女孩的温柔乡里，在酒吧里夜夜买醉。
2014年，雷霆再一次遭遇马刺。
那一战，他们犯下的错，收到了报应。
曾经那个打得波波心如死槁的哈登不在，雷霆很快0：2落入下风。伊巴卡舍命般打下了一针封闭。可那针封闭，并没有改变被马刺淘汰的厄运，却实实在在的改变了雷霆的命运。
从那之后，伊巴卡便不复神勇，以至于2015年，雷霆甚至连季后赛的席位，都没能保住。他们抛弃了幸运儿哈登，所有的好运气，也就全都用完了。
2015年，那早早埋下的第一支伏笔，也应验了。
7号秀库里，带着11顺位的汤普森，7顺位的巴恩斯以及35顺位的追梦格林，将联盟正式打进了小球时代。
相比2、3、4顺位的雷霆三少，勇士的四大金刚更像是“英雄莫问出处”的草莽军团。他们聚齐之后，仅仅用了3年，就从联盟最纯正的鱼腩，翻身成了最炙手可热的新王。
当终于熬到小牛德克江河日下，湖人科比垂垂老去，马刺GDP日薄西山，本该三少一统天下，急功近利的雷霆管理层，竟然为了节省一点点奢侈税，将王朝的重要拼图哈登，拱手送人。
他们不合时宜的沉沦，给了勇士崭露头角的良机。那一年，他们站在季后赛的大门之外，欣赏着勇士的登顶大戏。
而令他们始料未及的是，这场大戏，竟然是雷霆滑向万丈深渊的，华丽序曲。
2016年，二少再一次卷土重来。首轮复仇小牛，次轮复仇马刺，他们踏过“德州玄冥二老”的尸首，直奔73胜震古烁今的勇士。
雷霆建立了3:1的巨大优势。分区决赛里，这样的逆天翻盘，往回追溯最近的一次，也远隔30年，但勇士做到了。他们就这样连扳3局，在二少的错愕与惶恐中，挺进了总决赛。
神奇的事情总在接续发生。
总决赛里，勇士同样3:1领先骑士，一切已经不可能再梦幻。总决赛史上，从没有一支球队能在1:3落后下完成逆转。而作为历史第一常规赛战绩，接下来有两场都在自己熟悉的甲骨文球场。
但新的史诗，在恢弘画卷般的时间长河里，总会有人去书写。那一次，轮到回归克利夫兰的詹皇。他们将超越公牛王朝常规赛神迹的勇士，钉上了历史的耻辱柱。
失意的杜兰特和失意的库里，对影成三人。
2016年的夏天，对俄城人简直就像是永远都过不完的冬夜，天寒地冻，冷若冰霜。
6月，透支完“医保卡”的伊巴卡，被雷霆正式遗弃，等同于向全世界宣告，他们当年在哈登身上，一败涂地。
但雷霆完全有机会打一个漂亮的翻身仗。
因为伊巴卡换来的，正是魔术2013年的榜眼秀，与杜兰特同等顺位的——维克多·奥拉迪波。可这位超新星，来的真不是时候啊。
7月，雷霆那座盛世宫殿的支柱，毫无征兆，轰然坍塌。
当杜兰特宣布自己将要离开雷霆，与别人签下两年5400万合约的时候，雷霆的拥趸们痛苦万分。可当他们发现，那个“别人”，竟然是刚刚打败自己的勇士时，万丈痛苦化作滔天愤怒，几乎要将他彻底淹没。
威少成了那愤怒洪流中，冲在最前面的那个人。
他根本想不到，自己信赖和仰仗的大哥，坐拥无敌天赋的杜兰特，居然投了降。而另一边，哈登依然过着与世无争的日子。尽管二少都是他的家人，但理智还是让他与威少同仇敌忾，与杜兰特怒目相向了好一阵子。
2016-2017赛季，三少开始各为其主，一切开始变得复杂起来。
杜兰特搭上了勇士的无敌战舰，顺风顺水，所向披靡。那些表面看起来光鲜亮丽的存在，有时候内里也可能是残花败絮。
杜兰特走的时候，说了一句“我可能选择了人世间最难走的一段路”，最后一语成谶。他的确赢得了心心念念的功名，可勇士，终究属于水花兄弟和“大嘴巴”格林。他的雇佣兵身份，从一开始就让他敏感的内心，无力消解。
他在网上开起了小号，与天下所有质疑和谩骂他的路人斗嘴，试图维持自己虚弱的自尊。这，就像是一个强大的人，宿命般的软肋。
他本来已经熬到了詹姆斯的巅峰暮年，只要再坚持最多一两个赛季，他就将摆脱老二的帽子，堂堂正正的做他的联盟第一人。
可他，偏偏就选择了去抱世界上最粗壮的大腿，让“千年老二”的身份，彻底坐实。
那个赛季，哈登再一次进化。因为阵容既无大腕又无深度，开赛前普遍不被看好的火箭拿下55胜的西部第三战绩，哈登更是凭借29分11助8板，荣膺了联盟助攻王，MVP呼声一度响彻云霄……然后，归于寂灭。
这世上总有一种悲情，比你的悲情更加悲情。
接连失去了大哥和三弟的威少，突然暴走，如杜鹃啼血般，决意独力重建雷霆废墟。整个赛季他大包大揽，最终创下了罗伯特森之后，联盟50年未见的“场均三双”神迹。
赛季得分王，单赛季42场三双，西部第六，威少生生的从哈登嘴里，夺下了MVP肥肉。尽管一直落人口实，但那样的奇迹，因世所罕见而被万人推崇。
奥拉迪波来的根本不是时候。他碰到的，刚好是被愤怒和绝望冲昏头脑的威少，本该成为最佳拍档的他们，不得不只经历了短短一年的相处，就再一次别离。一年时间，奥拉迪波从奥兰多搬到了俄城，连邻居都没有混熟，又匆匆忙忙的搬去了印第安纳城。
要知道，就算是那样，一切都还有救。
因为奥拉迪波换来的，是另一尊侧翼大神——保罗·乔治。
可惜，威少已经习惯了一个人主宰球队的命运，他甚至开始享受起“场均三双”带来的话题和荣耀。他在个人数据和球队战绩的平衡上迷失方向，也不知道该怎么跟新来的乔治和睦相处。他最爱的人相继离开，让他不再愿意付出更多的情感，生怕换来的，又会是蚀骨难消的疼痛。
2018年，雷霆勉强搭上了季后赛的末班车，也终究没能逃脱一轮游的坏运气。球队为了弥补在哈登身上犯下的600万的错，决心用百倍的代价去成全三兄弟中仅剩的威少。但当他们年复一年的缴纳超级奢侈税却无力突破首轮之后，整支球队都陷入了前所未有的迷惘。
他们似乎逐渐开始明白，雷声再大，也不过是一种声音，并不能“超音速”。
唯一让威少开心的，便是他又砍下了赛季三双，成了联盟历史上独一档的“连续三双大神”。可他不明白的是，人们好像并不喜欢，他们开始称他为“刷子”，说他让“三双”这原本珍稀的东西，变得廉价甚至讨厌。
而哈登，自从脱离了卡戴珊的桎梏，渐渐的品出了球场中的快乐，以及当上领袖后的那种被需要和被尊重。2018年，连续三双的威少，在哈登的65胜以及31分9板面前，毫无抵抗力。
MVP桂冠，终于如愿以偿的戴到了哈登头顶。
那些本该属于你的东西，可能会迟到，但绝不会缺席。
而远在奥克兰的杜兰特，此刻正在享受球队两连冠和自己的连庄FMVP。可就算是这样，他还是习惯性的被围攻，他还是一边忿怒反抗，一边默默的为勇士做牺牲。
他不明白，为什么自己总是得不到应有的尊重，和祝福。
直到2019年，直到真正的悲剧，一夕铸就。腿筋断裂的那一刻，他安静的坐在地上，脸上没有任何忧伤，反而更像是得到了一种解脱。
在那之后，我们看到了另外一部令人目瞪口呆的剧情。
整个系列赛与杜兰特疯狂对飙且完全不落下风的哈登，在大哥倒下的那一刻开始，便选择了隐身，他决意用消极怠工，去完成剩下的，本来一定是光芒万丈的冲冠旅行。
至于威少，依然与被迫留守的乔治搏到了季后赛资格，然后又在第一轮的泥淖里，翻了一个大跟头。这个时候，他已经在“三双”上走火入魔到了，连往常轻车熟路的得分，都变得举步维艰。
待一切尘埃落定，我们闻到了空气中四处散发出的厌倦：杜兰特厌倦了金州，哈登厌倦了保罗，而乔治，厌倦了威少。然后是，出人意料的，却又义无反顾的，全部重启。
杜兰特带着欧文，到了百废待兴的篮网，乔治跟着卡哇伊去了快船，而威少，竟然单换保罗，与三弟哈登，携手再战。
雷霆的三少时代，完全落幕。
像一部历时12年的喜剧，仅仅演了5年的欢乐，便开始转成了彻头彻尾的悲剧。而三少合体的那三年时光，真的是惊艳绝伦。可惜，美好总是如此短暂，而痛苦，漫长到痛彻心扉。
当雷霆意识到在哈登身上犯下大错之后，曾经拼命去挽救过，但一次次的尝试，却发觉那不过是“不做也错，做多错多”的死循环之后，他们做了天底下，最温暖而妥帖的安排。
为了把威少送到他心仪的火箭，也为了补偿当年对哈登的愧疚，他们甘愿吞下保罗史无前例的巨额垃圾合同，为三少时光留下最后的体面，和最大的念想。
如今，三少都站在了食物链的最顶端。只是大哥再也不能当他的联盟第一人，二哥再也无法独挑大梁，而三弟，同样再也不用一个人扛。
他们曾经反目成仇，但从此以后，他们又会亲如手足。
也许有一天，他们会再一次相聚，也许在火箭，也许在任何一支别的球队里。他们不再是曾经的翩翩少年，但他们永远都是“雷霆三少”。
多希望有那么一天，温暖有爱的大哥，带着耿直任性的二哥，和细腻善良的三弟，并肩作战。哪怕巅峰不再，哪怕无力登顶，但那依然是我们能想到的，最美的画面。
那画面，会为我们温柔那似水流去的岁月，让我们不至于在心头的某一个角落，留下这一生，永难弥补的缺憾……
閱讀更多 籃球之樂 的文章
