一直以來，魯迅我讀得很多，沈從文卻讀得很少。
原因很簡單，年輕。
年輕人喜歡的，是騎最烈的馬，用最快的刀。
可後來想想，才覺得不太對。
烈馬難馴，恐怕也不能持久。
快刀易折，沒鬥兩下，恐怕就要捲刃。
於是我才想到，倘如眼前的世界，與魯迅看到的大抵相同，卻沒有化作匕首，化作投槍，踏著烈火去戰鬥，而是化作北風，化作寒霜，凝成冰塊去觀瞧，會是什麼樣的一番光景呢？
可是直到今天，我還是沒有細讀過沈從文，在這一點上，我和我鄙視的那些會被聳動的標題、極端的觀點所吸引的所有人一樣，依舊以本能在驅動閱讀興趣。
我所知的沈從文，恐怕還是眾人所知的那幾點。
小學學歷的大教授。
娶了張兆和，和周有光、傅漢思成了連襟。
差點得了諾貝爾文學獎。
可恰恰我對這幾點完全沒有興趣。
對於一個作家，恐怕最不重要的就是學歷、家事和獎項了。
因為了解他，最簡單的辦法，就是看作品。
而沈從文的作品，是最容易讀到的，它們早就被人拆成了一句一句的金句。
沒讀過《邊城》《長河》，沒看過《湘西》《湘行散記》，不要緊，因為你一定在某個地方，讀過哪怕一句沈從文。
關於理想，他這樣說。
為什麼要活？這也像為什麼要死的問題，是一個不必追究的問題。然而我對此有一點見解，便是我的活是為認識一切：我所認識的是人與人永沒有了解時候，在一些誤解中人人都覺可憐的；可憐之中復可愛。倘使我這心，在另一種狀態下還有恢復的機會，我的工作方向當略略轉變，應當專從這人類怎樣在誤解中生活下來找一種救濟方法——然而這時代，人人正高聲唱著文學也應作為政治工具的時代，我所希望的又是應當如何為人齒冷！
關於美，他這樣說。
我把一個鄉間的美整個的啃住，凡事都能使我在一種陌生情形下驚異。我且能夠細細去體會這在我平素想不到的合我興味的事事物物，從一種樸素的組織中我發現這樸素的美。
關於兩性，他這樣說。
女人把羞恥完全擲到作娼的頭上，於是自己便是完人了。其實這完人，心的罪孽是造得無可計量的。熱情殺死在自私手中，這樣人還有驕傲，這驕傲其實便是男子給她們的。她們要名教作什麼用。不過為活著方便罷了。娼也是活。但因為無節制的公開增加了男子的憤怒，反佔有的反抗，使專私的男子失去了自專心，因此行著同樣為活的本分，卻有兩樣名稱而且各賦予權利與義務了。男子是這樣在一種自私心情中把女子名分給佈置下來的，卻要作娼的獨感到侮辱，這是名教在中國的勢力。據說有思想的女人是這樣多，已多到一部分純然自動的去從軍，作軍閥戰士之一員，另一部分又極力去做姨太太（現在是做二奶，都一回事），娼妓的廢除也日益喊得有勁，是辦得到的事麼？
關於愛情，他這樣說。
我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
在青山綠水之間，我想牽著你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那頭是青絲，橋的這頭是白髮。
關於家國民族，他這樣說。
一個新的白日，所照的還是舊的世界。骯髒的，發臭的，腐爛的，聚在一處還仍然沒有變動。一切的紳士看不起的人，還是仍然活到世界上，用不著哀憐用不著料理。一切虛偽，仍然在紳士身上作一種裝飾，極其體面耀目。一切愚蠢的人，還是在最小的一種金錢數目上出死力氣抬打以及傷亡死去。沉默的還是沉默。教會中講經臺上，還是那個穿道袍的牧師，靠到叫賣上帝，過著極其安舒的日子。
中國的火藥，是在玩具上發明的，打帝國主義，雪民族恥辱，爭國家人格，都需要另外一種兵器，這兵器就是知慧與忍耐，要知慧才可以去思索一切，認識一切，要忍耐才能持久。要明白自己的弱點是時間的愚昧無識，自大自私養成的，就也需要長時間的堅苦忍耐才可望得救。現在大家還只會玩煙火，望到這個煙火，即或不忘記這是假想的光彈同炸彈，但性質當真只是戲劇底。等過一時，煙火完了，頭腦恢復了冷靜，大家能思索時，大家都就知道應作的事了。
讀過這些話，你就應該能明白，魯迅看過的，沈從文也看過，魯迅看透的，沈從文也看透了。
可他們一個看著看著就火了，「真的猛士，敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」
一個看著看著就沉默了，「我希望我的工作，在歷史上能負一點兒責任，盡時間來陶冶，給它證明什麼應消滅，什麼宜存在。」
閱讀更多 驢才子 的文章
