全媒体记者 赵明禄
直播南阳讯 4月4日，全国默哀日，四海同悼，寰宇同悲。10时整，南阳街头，国旗为英烈和同胞而降，防空警报鸣响，行进的汽车、火车停驶并鸣笛；广场、街头，人们停下脚步在警报鸣笛声中，低头默哀……一个个南阳人用这种方式，向疫情中牺牲的英烈致敬，愿疫情中逝世的同胞安息。
生之漫漫，总有离人，生之漫漫，总有故人。他们从未离开，只是换一个地方，活在了我们的心里。
岂曰无碑，山河为碑； 何用留名，人心即名。愿逝者安息，生者安康。
在这个举国同悼的日子，还有不少读者打电话给记者，述说他们对自己逝去亲人的思念，用文字的方式来祭奠先人。市志愿者协会会长谭浩向逝去的父母深情倾诉；南阳市16小学学生张科宇怀念那个把自己举高高的爷爷；读者王玉悼念70多年前就被国民党反动派暗杀的三舅；读者齐川红用一首七律纪念恩师樊巧英……
读者谭浩：
"为什么我的眼中常含泪水"
去年四月，父亲去世的时候，我没有哭，我知道这个时候，主理一切事务，自己不能乱了阵脚。去年八月，娘突然离世，我没有哭，两个弟弟都不在家，隔壁三伯在此前一天去世，家族陷于忙乱之中，我只能少说话，不去触动内心的敏感点，把一堆事情处理好。
大年初一，还像往年一样，回到老家给本村所有的长辈去拜个年。父母经常告诉我：咱们家是从穷处过来的，近邻好友一直都在帮咱们，都去拜个年，感谢感谢人家。这些年，我们拜年就没有了本家外家，我们村也跟其他地方有了不同，拜年拜全村。
这段时间最怕谈起父母的话题，一说，一听，鼻子就酸酸的，五十多的老男人老想哭，老羡慕人家父母健在，有老人呵护。
下班回来看着空落落的沙发，空落落的院子，真的感受到了那句话："一个人无论在多大年龄上没了父母，他都成了孤儿。"
娘常说："有空多读书，没事常行善。"父母走了，这句话不能忘。年前的寒冬送温暖，我和我的伙伴们去看望了300多个家庭；抗击新冠病毒，我又带领志愿者协会的战友们去慰问一线医护人员，慰问防控点逆风飞翔的"将士"，为疫情期间困难家庭送去米面油菜，把大家捐助的几十万元的物资送到最需要的人手里……我一次次被他们的付出感动，泪水悄悄湿了双眼。
疫情得控，开禁的第一天，我骑上车子，回了老家，把屋里院里打扫干净，去了父母坟前，跟老人说："伯、娘，儿子想你们了。"没有人看到我泪流满面。
读者张科宇："爷爷，我想您了"
时间好快啊！爷爷，不知不觉，您已经离开我们11年了！您在天堂还好吗？
爷爷，我想您了。您在世时，对我特别宠爱，真可谓"含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。"闲不住的您老是忙里忙外，丢下耙儿弄扫帚。您起早贪黑地上地里干活，一回到家，就赶紧抱我亲我，满心欢喜地陪着我。您经常把我举高高，让我骑在您脖子上，拉着我的小手，轻摇着欢快的节拍，哼着我百听不厌的歌儿。吃饭的时候，先紧着我吃好吃饱。睡觉前，先哄我进入甜蜜梦乡，您才放心入眠。您不肯乱花一毛钱，可给我买礼物，从不计较，一定要选最好的。
爷爷，我想您了。您有一副热心肠，当看到别人需要时，您总是积极地"搭把手"。且不说咱村子，即便是十里八乡的父老乡亲都说您人好。爷爷，我要传承您的美德，做好自己帮助他人。
爷爷，我想您了。想您时，我时常仰望星空，看夜空中最亮的星，我觉得那就是您关爱我的眼睛。
读者张力曼："爸爸，您要是还健在该多好"
仿佛还在昨天，仿佛还在身边，每每怀想往昔，一切历历在目。一转眼，却已全然不见！爸爸，您突然离去，对我们来说，是多么大的悲痛，多么沉重的打击啊！更让人痛苦不堪近乎崩溃的是，这几年，姑姑和姐姐竟然也随你而去！
爸爸，您要是还健在多好啊！您是咱家的靠山，咱家的顶梁柱，咱家的主心骨。您不在了，就像天塌下来了！我们孤儿寡母六神无主，不知所措。好多话，不能同您讲了；好多想法，无法与您交流了；还有好多事情，征求不了您的意见了......"咋说走就走呢？"您走不久，妈妈时常自言自语，碎碎念，"唉！咋明明就少了一个人，可偏偏像少了很多人呢？！"很多事情，就怕静下心来，慢慢品细细想。您在的时候，总以为你不爱我们，再也看不见您以后，才感知您的关怀您那深沉的爱。您在的时候，总认为您的话也没有啥，您不在以后，才蓦地觉得您的教导多么有道理。您在的时候，无法理解您的某些言行举止，您离开以后，才一下子恍然大悟。
爸爸，我们都爱您！疫情过去，我们再一起到您坟前看您。
读者郭玉：三舅，您知道吗？
三舅，您可知道，每年清明，我的母亲和家人都要为您点起长明灯，这已坚持了70多年，现在我妈妈已90岁了，作为查家那辈人目前唯一的幸存者，那个当年曾在开封解放初期，代表受害者家属在市人民会场的万人大会上，控诉国民党反动派镇压学生运动，杀害革命烈士罪行的小女孩，受你感染，也走上了革命道路，并嫁给一位南下干部，养育了4个孩子，常常给孩子们讲起您的故事，吩咐孩子们都要向您学习。现在，这四个孩子个个都是共产党员。前些天，妈妈带领我们整理您的生平事迹，她说要让子孙们也都记着您，让子孙们都知道现在的幸福生活来得有多不容易。您走时太年轻了，虽然没有子嗣，但您的信仰后继有人，您永远活在世人心中。知道吗？您就是我的三舅。
我的三舅查禄鑫是河南大学学运三烈士之一。曾在河南大学预科班学习，中国共产党党员。1947年在席卷全国的"六·二反饥饿，反内战，反迫害"学生运动中，被国民党反动派逮捕，秘密杀害，牺牲时年仅21岁。新中国成立后，被中国共产党追认为革命烈士。
读者齐川红 ：悼念樊巧英老师
未曾上座敬金樽，
惊痛恩师离世尘。
孤影沉吟常挂念，
同窗相遇每谈询。
疏才愧予辜教诲，
多病怜君累弱身。
只信天长随可见，
而今洒泪祭诗文。
3月27日，《南阳晚报》以《用文字寄托思念》为题，报道了今年这个清明节，推出"清明祭忆——我最想对您说的那句话"专栏，得到广大读者的热烈反响。3月 30日开始，该栏目连续推出《清明祭忆》系列报道五组，人们念亲恩、感师情、怀友情、忆英雄的真情实感打动了无数人，有不少读者打电话向记者述说他们看了这组报道后对生命的感悟。清明节正是给了我们感悟生命价值的机会，把逝者人性中最闪光的部分继承和发扬下去，这也是我们在清明节前推出《清明祭忆》系列报道的初衷。
在追思中感悟生命，于感恩中传承责任。清明过去，阳光和煦，时间带走的年岁是冬天，它们不会遗失，留下的人带着这些记忆会走得更远，更幸福。
初审：周若愚
终审：柏伴雪
閱讀更多 直播南陽雲播臺 的文章
