刘建孙
十几年，清明节我都跟随二舅去做，都是在节日的午后，回家都在下午的四点多到五点。
我从盘亭的南山赶到管厝的官田已一点，打电话问舅妈，她说二舅已上山扫墓。在路上，妈又打来电话，问我到哪了？我到仙阳。妈焦急说，你二舅吃完饭就去山上了。我知道妈嫌我慢了。
每年官田的清明节扫墓路线是外公——外婆——大舅。今年扫墓因疫情表弟和兄弟都没回来，爸妈也住在厦门的铭仕御园，只在三月底走出小区一次，妈跟我说，厦门的街道没人。之前有好几次妈爸都在清明节时回浦城，也参与到官田的扫墓，妈说，外公什么形象她也记不起来，当时外公去世，妈和二舅都很少，至于是怎样去世的他们不知道。外公是石陂人，在官田村卖点自烧白酒和自酿水酒。如果这样推算，外公活在七十多年之前，要扫墓或是不扫墓都没什么关系，是因为后来，妈和二舅决定，把土墓改成了水泥坟墓才让坟墓没让树木和竹子占据，才容身我们有扫墓的空间。
我把车停在公路旁，走路到外婆的墓地旁等二舅。口窑村的公墓上多数留下扫墓过的痕迹，墓地里也有人在扫墓。县政府有文件，要求民众在四月一日至七日不要上山扫墓，大都的坟墓在四月一日之前就做了祭拜。公墓之外的土坟也有人在扫，哔哔叭叭的鞭炮声稀稀落落，没有往日清明时的此起彼伏。外婆的土坟落在山脊的落脚处，就在路边。是上村一个风水先生找的。我有听背地有人说来，老黄看的坟地都在路旁，村庄外的山路边的坟墓大多是他选的，后有了公墓，老黄的那面风水宝镜改为为活人看地基的风水朝向。老黄是乡政府聘请的的会计，退休后就成了风水先生。如此的跨行不可谓不大，我不知他这项技艺是祖传还是投机。
二舅还在对面山上扫墓，我看到烧纸的灰烟，又听到砍树的声音，我看看时间，二点多了，树从中或是山垄田里没看到二舅的身影。我在外婆坟地旁的小路旁徘徊，听陈忠实的《白鹿原》的音频。那些写实的文字带着原始的冲动，字字从耳机贯入我的耳鼓。当我离远外婆的墓地，我心里涌出一种声音，外婆生前关爱的面容又浮现在我的眼前：秋日阳光下外婆为我纳的布鞋，饭桌上为我舀的蛋糟，夏日的夜晚跪在蚊帐里用芭蕉扇为我驱蚊，冬夜在厚被子里捉跳虱等等。现在我为什么不能站在她的坟前跟她多点时间的陪伴？我又回到外婆的坟前，坟背有杉树的落枝，坟前有苇芦苇，石碑前的泥土缝隙里也长出了野草，我认真看石碑刻上的文字。我有妈的遗憾，没有为外婆送终。写到这时，我拿出一张也是唯一一张外婆的照片，那是上世纪九十年代初拍的，外婆戴着毛线绒帽，两手有袖套，坐在电视机前，脸上依稀有一种微微的笑痕。我不敢回忆，只是默默地叨叨地念着：外婆，我好想念你。
墓下是一块养鸭场，鸭子的吵闹没有停过，鸭子的低音如一片稻田，不时有高出平面稗草。
我终于看到二舅在田边山上树丛里的身影，他挑着祭奠用品，从山圹上艰难滑到田里，我知道，他找不到过去走过的路，我也没找到去年从田野走到我现在路上的小路，那些小路因无人走，路边的树丛长大了，茂盛了，路也便遮蔽了。我在更远的地方找到下田的路，接过二舅的担子，挑在自己肩上，我闻到水酒的芳香。二舅告诉我，前几天在门前的台阶上摔跤，无法行走，是隔壁临居到仙阳医院买点约，涂在膝上，这几天才退肿。外公的墓前竹子长得多，为了劈掉，柴刀柄脱了。我看了他传家宝似的刀具，历史可有十多个年头，刀锋有的地方崩塌，又没磨过。我说：二舅，你每年做清明的用具都不是新的，利的，你那锄头也和柴刀一样，磨损得历害。二舅不让我贬它们，强调刀是利的，锄头没用几年。后来我锄外婆坟前草的时候，那把被他赞过的锄头断了。我拿断了的锄头，相连处只有一厘米的新痕，就象老人的牙齿，之前已差不多丢完，只剩下一个。那把摇摇欲脱的柴刀不敢用力，用时要把刀柄在水泥面上锤，牢固刀和柄。
二舅的三百六十天，没有一天为自已放过暇。每天重复在田里，地里，山上。有时会把吃饭的时间也忘了，要舅妈赶去叫才回。他告诉我，他又种了六亩的油菜，这是他每年冬天的任务。菜油留够自己吃的，剩下给二儿一女。前年完工的新房，除了自己无能为力的，其它的都是自己做了。
二舅今年七十三。头发已全白，那顶帽子戴在头上不是用来装饰的，帽子旧得换成别人早就换了。我从二舅帽沿边的乱七八糟的白发有点辛酸。二舅有二男一女。他们都是上班族，每次回家都劝他在家安享晚年，可他就是没这个福，不到地头田头走走动动，他全身不舒服，骨头会痛，饭也吃不下。之前六十多岁，二舅二舅妈有结伴去福州泉州儿女家住，他一直啷啷要回去，不习惯。儿女生小孩只有舅妈去帮儿女，二舅留在家里，为田地忙活。
我妈在城市里生活有将近三十个年头，她的一举一动和城里人靠挤，头发染了，牙也上了，衣服也艳洁时尚。可二舅却成了我无法理解的另类。在整个官田村没有第二。二舅告诉我，他一把锄头最多用过两三年就要更换。这个实事告诉我，二舅你种过的田地里有多少你流下的汗水。
做到大舅的坟前，我去村子里借了一把柴刀，主人夫妇的年龄有八十上下。老人告诉我刀没磨，我看老人的柴刀比二舅的柴刀新，没磨也比二舅的柴刀利。我把柴刀给二舅看，柴刀就应该这样的。二舅不服气说，刀口短刀尖长。我又说：你之前的篾刀每天都要磨（二舅之前做篾），为什么现在要用的柴刀却忘了。二舅知道“磨刀不误砍柴功”这个道理。
二舅有一米七多的身材，腿粗腰圆，一餐可吃三碗的米饭。他说：会吃就会做。
我看着二舅的背影，二舅身影依然伟岸不驼。
閱讀更多 劉建孫 的文章
