我想，如果可以，
我希望下輩子，你是我的女兒。
讓我來照顧你。
這是復旦才女作家樊小純2010年5月9日的三行情詩。
自從四年前將它收進瀏覽器的收藏夾，期間收藏夾的內容增增刪刪多次，唯有這條牢牢的佔據著它的位置。每次讀到這句，心裡總是止不住的酸楚，我想大概是因為每個兒女都欠父母的債，而我欠的尤多的緣故。
就像《教父2》中的邁克一遍遍去回想他的父親麥克柯里昂年輕時走過的歲月，夜深人靜深感疲憊的時候，我也止不住去想父親，想他年輕時候的樣子。
父親曾經是一名軍人。1963年，在那個轟轟烈烈的年代，18歲的父親作為家中的長子，毅然不顧奶奶的苦苦挽留踏上前往新疆的軍列。悶罐車一路走走停停，從老家河南澠池到陝西西安300公里的路程要走將近一天的時間。然後從西安到蘭州，從蘭州到哈密再到烏魯木齊。茫茫戈壁，人煙罕至，都擋不住一個青年勇往直前的心。到達烏魯木齊以後，然後換成汽車一路蜿蜒前行10天左右才能到達最終的目的地西藏阿里。
時光荏苒，川流不息，將近60年的時光悄然而逝。年老的父親每當談起這段崢嶸歲月，原本渾濁的眼睛瞬間就有了亮光。碧波萬頃無邊無際的青海湖，能在一個小時之內就把汽車漆打掉的沙暴。連綿的雪山群峰下，獅泉河、象泉河浩浩蕩蕩向南邊印度的方向日夜奔流。說起新疆的特產更是如數家珍，新疆的核桃、蘋果、葡萄乾、哈密瓜和饢，提起羊肉串更是對內地的一臉鄙視 ，“咱這裡賣的也能叫羊肉串？小的跟什麼似的。”父親說。如果說有沒有什麼遺憾，用父親的話說，就是如果參軍早一年，正好趕上對印自衛反擊站，好好打那狗日的印度。
也許所有的偉大終將歸於平凡。
5年的軍旅生涯之後，為相應黨中央毛主席從哪裡來回哪裡去的偉大號召，父親從部隊轉業以後回到了生他養他的故鄉，像祖祖輩輩一樣成為一位地地道道的農民。
父親一生操勞，一共養育了5個子女。我是父親最小的孩子，父親因此對我寵愛有加，復員回來帶的風鏡和軍用腰帶是我最初的玩具，冬天早早縫在棉帽上的紅五星不知道引起多少小朋友的羨慕。只有他的復員證他藏得很好偶爾讓我看看，然後又小心翼翼的又放回箱底。有一次回家偶爾翻出來，復員證上的父親，明媚大眼，英姿勃發 。忍不住的說 ：“爸，你年輕的時候可真帥！”
父親忍不住的湊過來，戴上他的老花鏡，撫摩著自己照片上青春的面龐，默默地說：“不行了，你看那時長的多文明。”
六七十年代是我們國家最動盪最艱苦的年代，作為八零後的我，自然沒有機會去經歷這些。不過聽母親說，父親那段時間可真吃了不少苦，那時候家裡孩子都小，母親除了掙工分又要照顧孩子，壓力全在父親一個人身上。可情況往往就是，辛辛苦苦一年下來分到的糧食，不到第二年收割的時候就已捉襟見肘。看著眼巴巴吃不飽的幾個孩子，父親心都碎了。家庭聯產責任承包制以後，情況才稍微好一些，除了農忙，父親還要去山上幫人燒石灰，割荊條編籃子，除了下雨白天很少見到父親在家待過。
我對父母的清楚記憶是從90年代初開始的，童年的記憶總是充滿了無限的美好，我看到父親夏天天還沒有亮就扛著犁去犁田，母親牽著牛跟在後面。草的葉子上滿是露水，只要趟過去布鞋就全溼了。黃牛在身後很是倔強，硬著鼻子不時低頭去吃路邊的青草，任憑怎麼拉拽呵斥都沒有用。
犁地一直要犁到天色微明才在地頭休息一會，此時，鳥雀們的一天才剛剛開始，翻過的地帶著泥土的清香，牛也出汗了，鼻孔裡呼呼冒著著熱氣。
那些日子裡，日子過的同樣辛苦，但很踏實。春天父親和母親一起種下玉米，栽上紅薯，點上豆子。
於是，在夏季的田野裡，就有了顏色碧綠各種形狀農作物的葉子，橢圓形的那是花生，三角形的匍匐在地上扯著長藤往前長的那是紅薯，玉米的葉子又長又尖 ，一陣風吹過，葉子嘩啦啦地響。
南瓜的葉子又綠有大，太熱的時候可以摘下來蓋在頭上像一把小傘。 那個時候還不流行塑料袋，如果家裡採下很多南瓜葉子，那就意味當天可能會炸油餅吃，因為南瓜葉子可以放在籃子地上。走親戚放油餅的時候，油不至於從籃子下面滲出來油了籃子。
秋天的田野一片金黃，葉子們完成了他們為果實供給營養的使命，慢慢變黃直至枯萎。只不過他們把能量變成了金燦燦的玉米棒子， 花生也從一粒變成了好大的一串，
最神奇的要數紅薯了，它就怎麼從一個小苗苗變成好幾紅薯呢，這一直令我十分困惑。甚至於挖他們的時候，不是被挖斷就是挖他們的農具被弄斷。
磕磕絆絆，一路艱辛，五個兒女在父母的呵護下慢慢長大。本以為幸福就此就此降臨，可隨後的幾年中，母親有因為疾病的緣故早早的離開。
父親一下子老了幾分，少年夫妻老來伴，箇中滋味只有自己知道。還好有我們姐弟幾個陪著他，幫他抵擋了很多的孤獨。
我覺得我曾經帶給他過快樂，母親去世後兩年我考上了大學，無論從哪個角度來看，這都是給他最好的安慰。拿給他通知書的那天，我看著他的滿是鬍子茬的嘴巴緊緊抿著，像是微微上揚又不敢，我拿過他手中的鋤頭，說：“爸，快天黑了你早點回家去吧。”我想他當時心裡應該很高興吧，只是他沒有說，因為我們倆都羞於表達自己的情感。
從那時候開始，一年一度的大學學費，總讓我覺得我欠了父親的債，錢雖不多，可父親著實不易，苦著累著但他心裡高興我都知道。
這種快樂並未持續多久，大學第二年第三年我連續生病，不僅花費巨大，還落下殘疾，職業生涯也被改變，我又成了父親心裡永遠的痛。我也欠父親的更多了。
眼見我康復無望，年老的父親又過起了節衣縮食的生活。他心思我很清楚，就是覺得我生活不易想為我多攢點錢。很多次我告訴他，我過得還好，或者一直努力過得更好些，他從來都不覺得是真的。每次回老家他都拿出一疊疊的存單，讓我幫他算算又攢了多少錢，某年某月存入50，某年某月存入200…… 永遠只有進單沒有出單。
我看著手裡的一張張存單，感覺心疼得快要被擰下一般，迫切想到外面無論什麼地方透透風喘口氣。這哪裡是存單，這分明是我欠父親的累累情債，一筆筆，一樁樁，記錄在案，不敢直視。稍微平復一下心情，我對父親說：“行啊爸，你先忙著，我一會幫你算算。”轉過身去，沒等父親離開，眼淚就全湧了出來。
我確定每個兒女都欠父母的債， 而我註定是欠的最多的那個。以後的日子裡，一定要認真地好好地加倍償還，日復一日，年復一年，如果傾盡一生都無法實現，那就讓我們回到文章開頭的地方。
我想，如果可以 ，
我希望下輩子，你是我的女兒。
讓我來照顧你。
閱讀更多 想你在天邊 的文章
