或许，细水长流、坚定不移的陪伴，才是世上最长情的告白。
2020年4月4日，中国的清明节，99岁的饶平如先生，在上海瑞金医院病逝。
饶平如终于可以见到他的美棠了···
其实，妻子毛美棠12年前病逝后，很长一段时间，他都在难过中醒来、睡去。
后来，从未学过绘画的他，决定拿起毛笔，学着自己最爱的丰子恺，手绘数百幅画，记述他们从初识到相守，再到生死分别的70多年时光，有爱情的甜蜜，有平凡的生活，取名为——《我俩的故事》。
或许，细水长流、坚定不移的陪伴，才是世上最长情的告白。
认识美棠那一年，饶平如二十六岁，从黄埔军校毕业，在一百军六十三师一八八团迫击炮连二排，打湘西雪峰山外围战，差点丢了性命。
他被枪弹压得趴在山坡上，手紧紧抓着草茎，抬眼看青山之巅，深蓝天上，白云滚滚而过。
“这就是葬身之地了，也好。”他说，“那时候一个人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
战争结束，1946年夏天，饶平如的父亲来了一封信，希望他借着假期回家订亲。
“走至第三进厅堂时，我忽见左面正房窗门正开着，有个年约二十面容娇好的女子正在揽镜自照，涂抹口红——这是我第一次看见美棠的印象。”
“觉得美吗？”饶平如问父亲，“那时觉得女孩子都是好看的。”老先生老实说。
两个人也没讲什么话，父亲走过去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就这么定了。
两个青年都觉得好笑。
年轻时的美棠与平如
平如觉得她大概是喜欢自己的，从相册中抽了几张带走。
回军营路上，他穿军装站在船头，看滚滚长江上波光，觉得自己的命从此轻慢不得，因为命里多了一个人。
乱世中的少年平如，在征途中打算起美好的未来。
不知不觉中，平如意识到自己肩上的担子又重了一点，
关于国家，关于战争，关于军队，关于家，关于她。
平如最喜欢美棠的一张照片，石榴花底下少女鲜明的脸，卷发尖脸细弯眉，放大贴在军营墙上，还把照片分赠战友。
平如承认“还是有几分得意的”。
之前邻居有十四五岁的少女常来，有日，看到照片，问：“你女朋友？”脸色一黯，后来再没来过。
内战开始，平如不想打仗了，请假回家成婚。
“在遇到她以前我不怕死，不惧远行，也不曾忧虑悠长岁月，现在却从未如此真切地思虑起将来。像是突然间能够上天入地，又像是突然间无处安顿。 ”平如说道。
1948年夏，平如和美棠在江西结婚
1948年夏，平如和美棠在江西结婚。
一天，两人去买结婚用品，买了两个价值不菲的红色古董碗，被岳父嘲笑了老半天，
“你们不懂啊！怎么到古董店去买碗呢？”
一天，美棠第一次动手做肉丸子。
端上来后，平如尝试了一个，觉得味道不对劲，便问：
“怎么肉圆里有些碎屑似的东西，不大好吃？”
“那是肉皮呀！”她从容不迫地回答。
那是平如第一次尝到美棠的手艺，发现原来是“黑暗料理”。
这期间，美棠和平如发生过一次小争吵。
当时二人年轻气盛，平如觉得美棠太不讲道理，一气之下，就把桌上的一个红色热水瓶往地上一摔。瓶胆应声碎裂，开水流满地板。美棠卧在床上便哭起来。
“我们彼此不说话，就这样过了两三个小时，我便走过去拉她要劝解，没想到她倒喷嗤一声笑了起来。 这也是我记得的唯一一次我俩之间的争吵。”
平如经常用名牌口琴吹奏，美棠就卷一筒报纸当话筒高唱：
“浮云散明月照人来，团圆美满今朝醉”。
那段时光是平如和美棠最幸福的日子。
婚后时局动荡，平如带着美棠，在贵州当雇员，为了躲劫匪，首饰藏在车轮子里头。
两夫妇住在一个亭子加了四面板改成的房间里，连一张桌椅都没有。
“那个时候真的不觉得苦，反而很好玩，为什么？一到那个下雨，狂风大作，那窗噼里啪啦地响，又打雷，风呼呼吹，山雨欲来风满楼。这个诗意，水泥房子领略不到这种山间的野趣。”
中国人爱说贫贱夫妻百事哀，平如却觉得与美棠在一起的贫困日子，也充满了诗意。
1950年，平如带着美棠来到上海，随后有了自己的女儿。
1958年，饶平如无端被劳动教养。
没人告诉他原委，也没有手续，直接从单位带走。
单位找他妻子：“这个人你要划清界限。”
关口上，美棠说的话透出一股脆利劲儿：“他要是搞什么婚外情，我就马上跟他离婚！
但是我现在看他第一不是汉奸卖国贼，第二不是贪污腐败，第三不是偷拿卡要，我知道这个人是怎么一个人，我怎么能跟他离婚！”
就这样，平如去了安徽一个厂子劳动改造，直到1979年。
美棠自己为了补贴家用，常找些临时工的活来做，甚至曾跑去上海附近自然博物馆的工地搬水泥。
一袋水泥起码五十斤重，她也从此落下腰伤，肾脏受害，埋下了病根。
日子最艰难的时候，美棠不得已把她心爱的五对金手镯变卖一空。
在卖最后一只手镯的前一天晚上，她把这只手镯戴在女儿的手腕上，让她戴着金手镯睡了一晚。
次日早晨，美棠把手镯从女儿手腕中取了下来，拿去卖掉了。
虽两地相隔，平如和美棠，从未中断过书信联系。
他每年只能回来一次，二十二年，一直如此。
每年春节是唯一的回家机会，平如总要装120斤的芝麻、花生、瓜子、鸡蛋千里迢迢挑回家。
1979年11月，平如向厂子提出“自动离职”的申请，并于当月16日办好手续回到上海，从此，历时22年的噩梦终于结束。
一周后，他们拍摄了这张全家福照片，庆祝平如和美棠重新开始走向幸福的人生道路。
人生总有起伏，在过了十多年的平静生活后，1992年，美棠肾病加重。
当时在政协工作的平如，推掉了所有工作，全身心照顾妻子。
从那以后，他都是五点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，还要打胰岛素、做记录。他不放心别人帮。
但平如从没有烦躁的时候，“美棠是我的希望。”
她会突然说要吃杏花楼的马蹄糕，87岁的平如就立刻骑40分钟自行车去买回来。
美棠犯糊涂越来越严重，所有人都只当她是说胡话的时候，只有平如还一直拿她的话当真。
美棠说她那件并不存在的黑底子红花的衣裳到哪里去了，平如会荒谬地说要去找裁缝做一件。
饶平如的孙女说：“想不到老爷子神经那么脆弱，亏他是当过兵放过炮的。 恩爱夫妻是很多的，但是那些事情在那时候已经没有什么实际的意义。
小辈都在制止，觉得做来也是徒增自己的伤心，不知道他是特别天真还是特别勇敢。”
杨绛曾说：“我们一生坎坷，到了暮年才有一个安定的居所，但是老病相催，我们已经到了生命的尽头。”
2008年3月19号下午，美棠在上海徐汇区中心医院去世。平如远远地看见她睡床上，生命已经耗尽，“
她看见我了，流了一滴泪，只有这一点力气。”
美棠去世后有半年时间，平如无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方，结婚的地方，到处坐坐看看。
她的骨灰就放在他卧室里，要等到他离世后两人再一起安葬。
平如翻起他俩的老照片，聊以慰藉
于是他决定画下他俩的故事，临摹仿写，也许谈不上技艺，是情动于中，无可奈何而已。
“死是没有办法的事，画下来的时候，人还能存在。”
就这样，平如花了4年时间，绘出了300多幅画，画满了18本画册，里面全是他们的回忆。
老爷子说：“古人有一种说法，‘多情应笑我，早生华发’，情重的人头发容易白，所以我头发白了这么多。”
后来别人问他：“您已经九十岁了。难道这么长时间，没有把这个东西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎么讲能磨得平呢？爱这个世界可以是很久的，这个是永远的事情。”
或许，最伟大的爱情，就是从青丝到白发，从一而终，不离不弃。
“美棠婆婆，平如爷爷终于来陪你了。”
谢谢你们，让我们又开始相信爱情。
-END-
閱讀更多 匠心之城 的文章
