写给我的奶奶

注：本文3000字，大概需要6分钟。

本文首发于微信公众号「章鱼闲话」。

“成功的故事太多，章鱼闲话专心说烦事，感受最平凡生活带来的温暖与善意。”

---

算起来，我的奶奶过世应该有快十二个年头了，大树刚好长出一圈年轮。我还是常常想起她，印象也越来越深刻。

真实的梦

最后一次梦见奶奶是在我刚怀上女儿时，受孕还未足一个月，我自己也未知此事。

那一日是清晨，她坐在我出租屋的卧室床头，我在睡梦中。

奶奶穿着去幺幺家时常穿的碎花衬衫，里面穿着一件棉质背心，黛色西装长裤，银丝装点的头发上箍一个大背梳把头发整齐的固定在脑后，这是她去女儿家才会穿上的行头。

奶奶看着我咧开了嘴，笑容也从生动的皱纹里满溢出来，美的像一朵木棉花。她用一双竹枝般的手像儿时一样细细在我身上摩挲，一寸一寸。一瞬间，我仿佛又回到了十多岁，我和奶奶躺在夏日星空下的竹床上，她一只手用蒲扇轻轻的帮我拍着背，另一只手一点点的从头摸到我的脚丫子，一遍遍总是不够。知了声、狗吠声、嘻笑声甚至是水牛甩尾驱赶蚊虫的声音驳杂在夜空里，听到我渐渐睡着……

我在抚摸中渐渐苏醒，像任何一个暑假平常的清晨一样，笑容满面的看着她。一大片的沉默中，她用眼睛告诉我，儿啊，你长大了。

后来，奶奶就再也没有出现在我的梦中了。

村头的网

从我开始记事起，她就已是七十多岁的垂暮老人，仅能认几个字，但这不影响我觉得她是一个伟大的人。

小时候，觉得她很伟大是因为很喜欢听她讲以前的故事，躲日本鬼子、文化大革命、三年自然灾害、生产队搞建设……我总是事无巨细、反反复复、探根究底的问，奶奶耳朵有点聋但也不知疲倦的跟我讲，也常常会有她讲她的、我问我的有趣局面发生，这并不妨碍我们成为最要好的聊天伙伴。

长大了，我仍旧会觉得她很伟大。她生育了十三个子女，存活下来七个，每一个都勤劳可爱，家族里每一后辈都谦逊有礼，我活了三十二年，从来没看任何人吵架、顶撞长辈。

记得八九十年代，爸爸开着东风大货车拜年，后车厢里铺着稻草，三四辈人坐满满一车厢，轰隆隆开到哪个村头都知道“大户人家”又来了，主人家忙着借凳子、借桌子、借被子，拜年饭都是里三层外三层围两桌，晚上堂屋里两边各铺一个大地铺，女人们家长里短，孩子们嘻嘻闹闹，男人们在耳房麻将扑克，然后就是欢声笑语一天一夜。真是一个太美好的童年。

奶奶像一张大网，常年坐在村头，默不作声的网住我们所有人。

树与石头

以前，我只觉得奶奶给我亲切、安心。后来在社会上闯荡才渐渐明白，岁月的公平和奶奶的美丽。

原来，时间，把最好的生活哲学和智慧给了她。

记忆中的奶奶像一颗大树深扎在土壤里，暴雨冲刷、烈日曝晒、微风和煦、阳光辐照她都照单全收，岁月把她风化成温柔的石头，没有自卑、抱怨、委屈、愤恨、羡慕、惋惜……以一种从容、优雅和几近顽固的姿态站在那里，慢慢开花结果，润泽子孙一个世纪。我想那个时代的老人，都是一本厚重的书，深埋在黄土里，待人细细翻阅，感动地泪流满面。可这些书，也快一点点消失殆尽了。

记得爷爷过世第二天，奶奶便把爷爷的东西全拉到道场上烧掉了，我问她为什么，奶奶说死老头子的东西还留着干什么。与以前奶奶站在村头喊爷爷砍脑壳的态度如出一辙。

后来我结婚在娘家摆酒，那时大姑妈也在，听大姑妈说奶奶年轻时很疼爷爷，爷爷是孤儿流浪到奶奶那里，然后当了上门女婿互换了名字，还让爷爷认了字当了村里的出纳，一米八几的爷爷穿着蓝襟大褂跳舞也很是风流倜傥，有一次盘点时多了几十块银元也连夜给人送回去。爷爷的脾气也出奇的好，我没见过他对奶奶蹬鼻子上脸，笑起来都很任劳任怨。

爷爷过世的那个夏天，我从镇上回村里，一整个暑假都呆在老家。过世的那天，我趴在老屋外的窗户上看着爷爷，干瘦的只剩肋骨，喘着粗气，我问他想不想吃雪糕，七十多岁的爷爷艰难的点头。挑着担子的货郎每天都会来村里，我给爷爷买了支冰棍，他三口两口就吃完了，到了晚上爷爷就支持不住过世了。

自始终，奶奶也未曾来看过爷爷最后一眼，葬礼也未见她出现，第二天她就把爷爷的东西烧的一干二净，没有一滴眼泪。爷爷过世的前一年冬天，家里买了一部傻瓜相机，她还愿意和爷爷开心的合照。往后的日子里，我几乎未曾听奶奶讲起过爷爷的一点一滴。至于那些照片，她肯定是不看的。

奶奶也未曾说过爱我，叫过我宝贝，她总是说我像个苕（傻瓜的意思），不像别的女孩子那样蹦跶，她每次这样说我都面带微笑。以前奶奶站在村头骂爷爷，爷爷也总是远远的姗姗一笑，露出像奶奶说我是苕时一样的笑容。幼时的我总觉得爷爷像老屋旁槐树上系着的牛一般悄无声息。

或许，隐忍是岁月给她沉甸甸的壳，包裹了苦难，也包裹了爱。

村里也有人说她是个奇怪的老太婆。但，她也怪的可爱。

走过的路

后来，我们全家搬到镇上，我每年都会回老家过暑假。

小学时，老家有爷爷、奶奶和一只猫。初中时，老家里只有奶奶和一只老猫。

夏日的夜晚，我就在村子里到处蹭电视、风扇和西瓜，晚上摸黑走回奶奶家睡觉。卧房里厚厚的纱帐像口闷锅，晚上睡觉全靠奶奶用扇子给我扇凉。

奶奶总是边扇边念叨“你不要跟我睡呀，我老了，要是我死在床上怎么办呀！”。

每次我都会很认真的回答她“没关系的，如果你真死了，我就出门帮你喊人，让他们来把你收走。”

“你不怕吗？”

“我不怕的！”

这个对话几乎每一年我和她一起睡都会一遍遍的重复。

后来她年纪更大了，每年都会来我家小住半年。冬天妈妈给她买个热水袋，奶奶一转身就扔到马路上，她说人老了，不值得再花钱。但她对我的孝敬却很乐意，每日为她点蚊香、罩罩子、铺床、盛饭、夹菜这些出出力的杂活，她反倒也会指指点点，显得固执又任性。我想她是拿我当朋友的。

奶奶是坐板车都会晕的人，出门全都靠走。印象里我和她一起走过很多的路。

很小的时候，我会和她一起走路去幺幺家做客，两个幺幺嫁在另外一个村，在童年的记忆里路途很遥远。我脚力出奇的差，在路上每走三步都要坐一坐，边休息边抱怨说不想走路，要去幺幺家长大了再回家。这个笑话奶奶一直讲到我上大学，每次都露出同样宠溺的笑容。

小学的暑假，我每日清晨都会陪她徒步到隔壁镇上卖鸡蛋，随便在菜贩子间找个缝隙摆摊，常常不一会儿就有人围观，一老一小卖鸡蛋，老的负责打包称称，小的负责算账收钱，似乎很新鲜，所以鸡蛋也比别家好卖。卖完鸡蛋奶奶总会用卖鸡蛋的钱给我买一个不大不小的西瓜，七十多岁的老人和不足十岁的小孩，抱着个大西瓜走十几里才能走回村里，都是追着着日出出门，顶着烈日回家。现在突然觉得奶奶好像是我人生路上的第一个生意合伙人。

奶奶年纪更大些，就不愿意走动了，每年只愿意来我家过一次年，她说年纪大了，就要在原来的地方等死。我听着也不觉得悲凉，反倒觉得她的口气里透着某种志向。

每次来我家团年，她都是穿戴整齐清早出发，我都会忍不住多走几里地去和她碰头，然后两人在冬日的暖阳里慢慢的走回家，我扶着她的胳膊，摸着她的手，八十多岁了，手愈发柔软了，还挺温暖。

我上了高中，就基本不愿意回老家住了，学业任务重，而且青春期的女孩子对睡觉上厕所这种事情也莫名挑剔起来，每年见奶奶的时间就更少了。

每次回老家，奶奶就像个孩子拿着小板凳凑到我旁边，握着我的手正看反看，像捻灯绳一样慢慢搓慢慢揉，怎么都看不够。我们两人傻愣愣地坐在屋檐下一坐就是半天，有一句没一句的闲聊，她慵懒的像前些年总是陪着她的老猫。

到了晚上要回家，奶奶总是会看着我上车，眼神里充满期待和不舍，但她从来未开口让我留下来过夜。也对，她那时都不愿意上主桌吃饭，总是要人三拉四请。与其说是骨气和自律，倒不如说是生怕自己麻烦到人。

这一生，和奶奶一起走过很多路，路上聊过很多天。她从来没有长辈的姿态，对人对事没有酸腔怪调，总像一个平等的朋友，不经意间讲着一些道理，怪是深刻。

她说过对不起大姑妈和二姑妈，没有让她们上过学堂……

她说过表弟脸上痣太多，要点掉，以后进社会找姑娘才更顺利……

未达成的心愿

奶奶是在我大三那年没的，快九十岁了，前一天摔了一跤但头脑还清晰，睡了一觉，第二天就没了。那个时候我在学校，始终没像小时候说的那样在最后的时刻和她待在一起，送她最后一程。我到现在都没什么遗憾之事，唯独这件。

我和她相处快二十年的记忆里，她好像从没有什么愿望，唯独有一次和我说起说她这辈子的愿望就是想去大城市看看。我当时信誓旦旦的说，等我长大了赚钱了，我要接她坐飞机到大城市看看。

我这个小镇姑娘在大城市已十年了，年少时说的话，再也没机会实现了。

THE END