納撒尼爾·巴特勒
科比·布萊恩特將被選為奈史密斯紀念籃球名人堂的2020屆成員。此文回憶科比成長的點點滴滴。
到他14歲那時，科比·布萊恩特已經下定了決心：他追求卓越籃球將是一次孤獨的旅程。
這樣比較容易。他以如此殘酷的方式接近了比賽，以至震驚了他的朋友，隊友，甚至他的家人。它促使其他人萎縮，好像他的痴迷是一種具有傳染性的疾病。他在費城還是個男孩時就承包了它，在那裡他精疲力盡，以跟上姐姐伊斯蘭教法和沙雅；它在意大利傳播開來，他的父親在那裡玩專業比賽，而一個8歲的科比則沉浸在比賽中。到科比在費城郊外的默裡恩高中上高年級時，已經把他吃光了。他不滿足於擊敗對手。他需要打破他。
他在下一個之後施以侮辱，在上籃時扣籃，用超強的得分得分來對抗過分的同齡人，以至於讓他們流下了眼淚。受到告誡和枯萎的目光後，科比得出結論：我一個人在這。
1996年，他在湖人隊的新秀賽季，他的隊友嘲笑了這位超凡脫俗的少年，他像對待世界末日一樣對待所有財產。當他們說他對籃球太認真時，科比想知道這怎麼可能。當他們稱他為表演船時，他找了總經理傑裡·韋斯特，他敦促科比抵制風格而不是實質。韋斯特告訴他，表演船對於那些打法不正確的人是一個綽號：“不要試圖做太多。” 韋斯特說，他做的是沒有譴責科比脫離隊友。他不能。韋斯特回憶說：“談論一個孤立的隊友，我的方式大致相同。”
在他的新秀賽季結束後，他閃閃發光到夏天，而科比正在加利福尼亞州威尼斯的戈爾德健身房舉重，不顧一切地將自己的青春期框架切成一個男人般的身體。當耐世特手機中蹲時，他正在舉平衡槓鈴。他幾乎讓它進入語音郵件，但好奇心勝了。
“嗨，是邁克爾，”電話上的聲音說。
“邁克爾是誰？”
“邁克爾傑克遜。”
科比太不可思議了。科比以前從未和邁克爾·傑克遜說話。它不會聽起來像流行音樂之王；聲音較低，柔和，沒有傑克遜在舞臺上使用的童趣般的耳語。“他從藍調中呼喚我，”科比現在記得。“我認為這不是真正的電話。”
它是。事實證明，傑克遜一直在研究年輕的科比，他呼籲提供建議，一種特質的現象。
“繼續做你正在做的事情，”傑克遜懇求他。“不要回到揹包裡，為了與其他人融為一體而變得正常。不要愚弄它。”
對話持續不超過15分鐘，但兩個人交談甚歡。傑克遜清楚地知道NBA，向湖人的一連串事嗤之以鼻。邁克爾的音樂迷科比有自己的疑問。他們跌跌撞撞地問：您的早期影響者是誰？您是如何製作驚悚片的？是什麼促使您購買甲殼蟲樂隊的音樂目錄？當傑克遜邀請科比加入他在夢幻島牧場的行列，使兩人可以就自己的手藝進行交易時，這位18歲的科比抓住了這個機會。
到達加利福尼亞州洛斯奧利沃斯郊外的夢幻島牧場，從科比位於太平洋帕利塞茲的家中出發經過兩個半小時的車程，穿過起伏的丘陵和峽谷。科比誤判了距離，差點沒氣了。傑克遜說，不用擔心，您可以在我的私人加油站加油。夢幻島佔地2700英畝，充滿孩子般的歡樂，還設有帶摩天輪的遊樂園，過山車，容納美洲駝，猩猩，大象和長頸鹿的動物園，以及以邁克爾·傑克遜的母親凱瑟琳命名的蒸汽機。
布萊恩特回憶說，在法國諾曼底住宅中，兩人共享了一頓醃製雞肉和有機蔬菜。“他告訴我，這就是你所愛。這就是你的痴迷。” “他說，'我知道與眾不同是什麼。擁抱它。”
“我是你的球迷，”傑克遜告訴科比。
晚餐後，傑克遜向科比送了禮物，一份喬納森·利文斯頓·海鷗的副本，這是一本中篇小說，講述了一隻不願服從的流浪鳥。然後，他們驅車半英里到傑克遜佔地5500平方英尺的私人劇場，那裡裝飾著老電影廣告牌，流水噴泉和租用攤位，裡面裝有盒裝零食和棉花糖。
該劇院擁有最先進的音響系統，豪華的天鵝絨座椅和用於魔術表演的活板門。科比從未聽說過格蕾絲·凱利，弗雷德·阿斯特爾或姜傑·羅傑斯，但在私人電影放映中，邁克爾解釋了他們是傑克遜1988年“平穩犯罪”音樂錄影帶的靈感來源，並描述了他音樂的血統，歌曲逐字逐句地記錄了科比的整個錄音過程。傑克遜告訴科比，他對甲殼蟲樂隊的成功感到困惑，他與保羅·麥卡特尼和小野洋子建立了友誼，以期瞭解更多。好奇心是你最大的禮物，傑克遜說。使用它來擴大您的範圍。普通人不會理解您對卓越的無限渴望。他們不會費勁地繼續努力，因為這太繁瑣，太難了。
傑克遜對科比說：“你必須學習所有的偉人。” “您必須瞭解使他們成功的因素和使他們失敗的因素。”
科比開車回家，經過聖巴巴拉縣-夢幻島，汽油在他的車油箱加滿。他的前排座位堆滿了的經典電影，傑克遜給了他幾張：一個美國人在巴黎，在雨中歌唱，霸王別姬。這是科比的作業，另外還有閱讀作業：拿破崙·希爾通過積極的心態取得成功。
午夜過後，科比很早就回到了太平洋帕利塞茲，並且整夜都在研究傑克遜的作品。傑克遜以老電影，流行心理學和過時的自助書的形式向科比提供了邀請，就像他一樣。這份邀請將塑造NBA歷史上最偉大，最有爭議的職業之一。
對於他所有的天才，科比·布萊恩特都是小偷。他是第一個這麼說的人。他竊取了奧斯卡·羅伯遜的假貨，揮舞傑裡·韋斯特的快速放行，抄襲了埃爾金·貝勒的步法。但他早年無法完全擺脫的最大搶劫案是邁克爾·喬丹獲得專利的淡出。
那是1997年12月17日，科比的第二個NBA賽季，而湖人隊在他們獨自前往芝加哥的旅程中剛剛輸掉104-83，科比在替補席上取得29分的33分，與整個湖人隊首發的表現相符排隊。比賽結束後，距離喬布斯還不到35歲的喬丹走近了科比：“如果您有任何需要，請給我打電話。” 傑克遜的建議仍在他腦海中迴盪，現年19歲的科比突襲而來，並在喬丹當時和他的失敗之處不斷浮現。您如何確定發佈點？誤導對創造空間至關重要嗎？
“我認為邁克爾已經認出了我中的一些人，”科比說。“他知道我們是一個恐怖的人。”
科比在二十年的時間裡都尋求喬丹指導
實際上，科比實際上是在喬丹遇見喬丹之前的，那時科比是一名高中生，並在1996年3月參加了光譜上的公牛-西克斯隊比賽。
賽後，科比和朱利葉斯·歐文（與76人在科比的父親喬·“果凍豆”·科比）一起在走廊上聊天，喬丹加入了對話。科比告訴他們，他都將在6月轉為職業球員，而在他離開時，J博士和喬丹交換了知情的目光。這個孩子對他們的認識很強烈。對科比而言，離開談話使他堅信自己已經發現了類似的靈魂。科比說：“我有點精神病。” “我和他們一樣痴迷。”
當1998-99賽季的開始因勞資糾紛而推遲時，這使科比有時間再次接觸喬丹，這一次是通過一系列尖銳的問題來解決的，這些問題包括在職位上容納更大的球員，例如拉特雷爾·斯普雷維爾，米奇·里士滿，吉米·傑克遜和布萊昂·羅素，都比科比更強壯，身體更強。喬丹教練科比：如何阻止球員，如何將他們逼到弱小的一面，如何愚弄他們以為自己擁有清晰的車道，如何退讓，以便更大的球員無法感覺到防守的位置。
“這些都是基本的東西，”科比說，“很明顯，他是在迪恩·史密斯的大力指導下在卡羅來納州學到的東西。我從未有過。與MJ交談就像是獲得最高水平的大學學歷。”
十年來，這場對話將繼續圍繞著從期望的重壓到保護隱私的話題。一位著名的單躁狂冠軍，為那個顯然想成為他的男人提供建議，這還將是成為更好的他。
喬丹說：“他有那種洞察力，您只考慮獲勝，而不考慮別人對您的看法。” “你可能不喜歡科比，但你知道嗎？他不在乎。”
幾年後的2000年夏天，科比贏得了他的第一個冠軍頭銜，並期待與隊友和偶爾的花劍大王奧尼爾進行更長時間的比賽，科比在比爾·拉塞爾的書《第二風》中大飽眼福，標誌著涉及種族，團隊精神的頁面和指導思想。他向邁克爾·傑克遜提到了這本書，而邁克爾·傑克遜每月至少還會說話一次，並且流行偶像催促他前往名人堂中心，該中心曾在凱爾特人隊贏得13個賽季的11個冠軍。
“人們說'比爾·羅素不能得分'，”羅素在八月通過電話告訴科比。“好吧，我可以得分很多，但是我們還有其他人在這方面做得更好，所以我讓他們做到。有時候你必須退後一步，讓其他人前進。”
科比從比爾·羅素那裡得到安撫
然後，羅素拋下了他的對手和長期朋友威爾特·張伯倫，像一顆寶石一樣的朋友。羅素說，有時候他會讓威爾特得分。科比說：“比爾不想激活威爾特。” “他覺得如果他對威爾特的防守太好，那麼威爾特就會以挑戰為目標。如果他做到了，威爾特將要拆除比爾，因為他身體強壯，所以比爾覺得如果他能安撫威爾特，就讓他偶爾得分，那麼威爾特將保持滿意，比爾可以將他拒之門外。”
科比把它塞進他的記憶庫。“我在想，'這是孫子兵法，我要去嘗試。'”
科比拒絕透露他使用該策略的球員的名字。但是以前的隊友和教練並沒有這樣的選擇，而是將特雷西·麥格雷迪和後來的年輕勒布朗·詹姆斯稱為科比。當被要求確認姓名時，科比大笑。他說：“我不會確認或否認。”
從2000年到2002年，湖人連續三屆奪冠，而科比則在籃球界名列前茅，年僅23歲。2001年，傑克遜發行了第十張錄音室專輯《無敵》，銷量達1000萬張。對他們倆來說，這是彼此結束的開始。
湖人隊在2003年晉級西部半決賽，但在六場比賽中輸給了馬刺隊。大約一個月後，科比秘密地預訂了前往科羅拉多州鷹市的旅行，在斯蒂德曼診所對他的右膝進行關節鏡手術，後來因性侵犯一名19歲的旅館工作人員而被捕，該人聲稱湖人巨星曾強姦了他。她在他的那裡的時候。
五個月後，傑克遜被正式指控七項性虐待罪，是一個小男孩與傑克遜一起在夢幻島牧場度過的指控的結果。實際上，這實際上是傑克遜第二次被指控與未成年男孩的非法行徑。第一個，十年前，從未去過審判。
這些並行的事件可能使傑克遜和科比拉近距離，這似乎是合理的，因為醜聞使兩個恥辱的偶像團結在一起。實際上，情況恰恰相反。
兩人都為法律麻煩和隨之而來的公關噩夢作好準備。兩項指控均令人震驚。這不僅僅是名聲不佳的問題；如果被定罪，雙方將面臨漫長的監禁。科比和傑克遜得出了同樣的潛規則：他們之間持續的友誼只會助長這場持續的大火。
“真是瘋了，”科比說。“我們有點失去聯繫了……因為我們倆都有問題。”
2003年7月4日，科比被正式指控性侵犯，並以25,000美元的保釋金獲釋。對科比和傑克遜的認可逐漸消失。儘管後來撤消了對科比的指控，他以未公開的金額解決了一項民事訴訟，要求他道歉，但不向受害人認罪-並且傑克遜在2005年6月13日被判無罪。圖像破碎。
這些指控壓制了傑克遜，公眾的強烈反對使他無法恢復。但是，科比卻選擇了另一種方式，用一個新的綽號黑毒蛇黑曼巴來塗油。喬丹今天仍然堅定地支持科比：“喬丹說，我最欣賞科比的原因之一就是他如何看待科比的消極情緒。” “他改變了他的生活。他繼續致力於遊戲，並確保不會發生任何事故。” 但是約旦幾乎不代表傳統的公眾情緒。在每個NBA舞臺上，仇恨都投向了科比。而黑曼巴蛇反而令人反感。憂慮的西部伸出援手，勸告科比採取謙卑的態度-甚至存在這種情況。“找到它。”韋斯特敦促他。“它將拯救您。”
當科比·布萊恩特八年級時，他寫了一篇關於盧·阿爾辛多的書報，後者後來成為賈裡姆·阿卜杜勒·賈巴爾。在科比在洛杉磯的頭九年中，阿卜杜勒-賈巴爾是虛幻的，與他幫助帶來榮耀的專營權脫節。
當2005年湖人隊聘請阿卜杜勒·賈巴爾與大個子安德魯·拜納姆合作時，一切都改變了。突然，卡里姆每天都待在身邊，科比帶著他慣常的問題，名副其實的喬納森·利文斯頓·海鷗武裝著湖人傳奇。您是如何在與奧斯卡·羅伯遜和魔術師約翰遜的比賽之間架起橋樑的？您的雄鹿隊在維持1970-71冠軍賽季20連勝的過程中做了什麼？
賈裡姆的哲學深深吸引了科比，他的思想是如何與身體聯繫起來，以及他與武術傳奇人物布魯斯·李（李小龍）的對打故事。科比說：“賈裡姆告訴我，'我永遠找不到他。' “他會去這裡打布魯斯，然後他會在那兒。所以賈裡姆會衝向那裡，布魯斯會再次在那兒。他只是無法把手放在他身上。這是一個很好的間隔練習，敏捷和遠見。”
科比開始渴望與阿卜杜勒-賈巴爾進行會談，阿卜杜勒-賈布巴爾舉世無雙的名聲幾乎不會阻止科比。“所以賈裡姆是超然的，”科比說。“而邁克爾應該是個洞，因為他讓史蒂夫·克爾哭了。對我來說沒關係。我也讓人們哭了。”
確實他做到了。也許您已經聽過一個傳說中的故事，關於科比在2004-05賽季的練習中曾經用肘把隊友薩沙·武賈西奇肘住，使武賈西奇哭了起來？您不知道的是，事件發生後，科比致電約旦，尋求律師的幫助。甚至科比都想知道：他走得太遠了嗎？
喬丹今天被問及這種談話時說：“有時候你必須陷入困境。” “有時候你的隊友會恨你，但是我追隨的所有傢伙-呂克·朗利，史蒂夫·克爾，尤德·布希勒–他們贏得了多個冠軍，所以我很確定他們理解。”
隨著布蘭特職業生涯的發展，他繼續從自己的NBA傳奇人物拉什莫爾山尋求洞察力。
首先是魔術師約翰遜，他是湖人隊的部分擁有者，並且這個人的手機郵箱被證明永遠裝滿了。無論出於什麼原因，科比都說：“我很難找到他。”
但是在2009年冬天，由於湖人隊在上個賽季對凱爾特人隊的總決賽慘敗，科比隊提前三小時到達練習場，發現魔術師坐在早餐室。兩人獨自一人坐了兩個小時，科比在媒體上批評魔術對他的批評，魔術挑戰科比在社區中發揮自己的影響力。
“這對我們來說是一個突破性的時刻，”魔術說。“當時，科比說，'我要去做我的工作，然後我出去。' 我告訴他，“不，你必須不止於此。” 我說：“您希望自己的遺產看起來像什麼？這不僅僅是贏得冠軍並殺死所有人。”
科比和魔術隊終於09年在湖人練習場聯繫
神戶(科比)先聽，然後反擊。“我的性格比邁克爾更符合你的性格。”
“很好，”魔術說。“沒有人說你必須四處微笑，擁抱別人。那是我，不是你。留下你，而是通過成為你來改變自己。”
6月，科比仍沉浸在他的第四個冠軍的光芒中，當他的手機響起時，他擊敗了德懷特·霍華德和魔術隊。這是邁克爾·傑克遜的母親凱瑟琳的電話，他告訴科比她的兒子對科比“證明所有人都錯了”感到多麼高興。
儘管科比已經有近六年沒有與傑克遜談過話了，但凱瑟琳告訴他邁克爾正在計劃復出巡迴演唱會，《這就是它》。他希望科比分享經驗。
科比說：“他正準備在論壇上進行演練。” “我們談論彼此觀看火車和準備多年。”
相反，幾天後，科比在他的電視上讀到了一條新聞報道，通知他傑克遜去世了。
“邁克爾·傑克遜可能是我有史以來最大的導師，”科比說。“在黃金體育館的那個電話確實改變了我的生活。” 科比被譽為“我一生中最大的影響力”。然而，傑克遜在他最後幾年的怪異和令人不安的舉止。他是一個才華橫溢的人的影子。十多年前就把他召喚到牧場上-並沒有改變科比對他的看法。
“他不正常，”科比說。“大多數天才都不是。”
夏末，現年31 歲的科比注意到他的舉升機不像以前那樣具有爆炸性。科比突然打開筆記本電腦，並向火箭傳奇人物哈基姆·奧拉朱旺發電子郵件，他是低職位的主人。奧拉朱旺說：“他之前曾提到他想和我一起鍛鍊。” “我以為他只是在說這是（給我）一種讚美的一種方式。”
科比乘坐私人飛機飛往奧拉朱旺的得克薩斯州凱蒂牧場。他想學習所有這一切：毀滅性的下降，跌倒，夢Sha。在四個小時中，科比反覆執行相同的動作。驅動，停止，旋轉，旋轉，釋放。驅動，停止，旋轉，旋轉，釋放。
慢慢來，奧拉朱旺說。我們需要打破每一步。利用您的敏捷性和敏捷性在帖子中創造空間。
奧拉朱旺說：“起初他有點尷尬，因為這不是他的自然運動，但到他完成時，他就變得如此動盪。他很快就得到了-這令人難以置信。” 與霍華德，姚明和勒布朗等人一起工作的奧拉朱旺說：“神戶是獲得最快和使用最多的人。” （科比的名字確實來源於神戶牛肉）至於科比的著名語言：“如果你全是關於自我的，那你就不要來我牧場了。”
三年後，凱爾特人偉大的拉里伯德在打高爾夫球時，由於他的步行者隊主席的電話中斷而休假。
“嘿，是神戶。等一下嗎？” 科比告訴伯德，他一直對自己的常規，比賽前的準備以及休賽期的狀況感到好奇。他問伯德，他如何處理表現不如以前的隊友。（在1984年的總決賽中輸給湖人之後，伯德以凱爾特人的隊友而稱其為“娘娘腔”。）“拉里說，'你知道嗎？這就是為什麼你，邁克爾和我可能會更好地參加個人運動。”
科比被博德到卡里姆球星包圍
那是2016年，距黃金體育館意外電話約有19年，而科比離退休的日子已經過去了。他不再尋找遊戲的明星。他們以勒布朗，安東尼·戴維斯，羅素·威斯布魯克，凱文·杜蘭特和凱里·歐文的電話形式尋找他。當科比接到這些電話時，他對他們說的都是同一件事：問問題是一回事，繼續學習是另一回事。
有時，科比說，他本人不敢相信自己作為意大利的一個8歲男孩，他是如何將NBA偉大球員的成就獻給記憶的。以及他晚上如何一遍又一遍地播放邁克爾·傑克遜的《驚悚片》，背誦歌詞就像是自己寫的一樣。“然後，在18歲時，邁克爾·傑克遜成為了我的導師，”科比說。“在那之後，邁克爾·喬丹告訴我，'如果您需要任何東西，那就打電話。' 我的意思是說真的嗎？這是一個夢想，你簡直無法站起來。”
總是會有仇敵-那些認為科比的職業生涯應該偉大的人，應該會更大，那些認為只與自己的拉什莫爾山交往的人從事自我破壞的人。對他們來說，他是一位孤立的超級巨星，他的許多隊友都不喜歡他，但喬丹的侍從生卻恨之入骨，沙克的球迷則不屑一顧。
科比表示不同。他說：“我從來都不孤單。” “我有比賽。”
閱讀更多 關山風 的文章
