最近，咏梅、王景春凭借在《地久天长》里的出色演绎，荣膺32届中国电影金鸡奖最佳女主、最佳男主角奖，整部影片也获得最佳编剧奖。
这部以上世纪八九十年代，中国经济改革下社会巨变为背景的人文题材电影，用了3个小时的时长下，通过非线性剪辑和交叉叙述手法，通过几个家庭间的情感纠葛，讲述了“失独”家庭的情感困境和命运沉浮。
（一）不幸，总是来得突然
友谊天长地久
影片中的刘耀军和王丽云，是典型的“中国式父母”，勤恳、温柔、善良而又隐忍……
在那样一个计划生育的年代，和许多家庭一样，乖巧懂事的独子星星，是这对夫妇的心头宝；夫妻俩作为工厂双职工，经济条件也应说得过去，加上沈英明、高美玉们的友谊，可以想象，如果日子一直这样下去，是多么地岁月静好！
然而，好景似乎总难长久，意外也总是来得始料未及！
最先的意外是来自于“计生”，王丽云八个月的“二胎”被负责厂里计生工作的李海燕发现，被强行带到医院流产。因为大出血李海燕间接造成王丽云无法再育。
真正的噩梦，也是真正造成两家人感情分裂的，是刘星的溺水身亡。正如“刘星”这个名字一样，王丽云和刘耀军唯一的孩子，真的像“流星”一样转瞬即逝了。痛失爱子后，沉浸在巨大悲伤中的二人依旧选择善良与隐忍，尽力维系和沈英明家的“友情”，对无意“杀死”自己孩子的浩浩，也默默包容与原谅……
王丽云和刘耀军是典型的中国式父母形象，面对生活的不公与压迫，在他们的身上看不出太多的抗争痕迹，包括在后来的下岗浪潮中，亦是如此。在时代洪流的裹挟下，他们无力抗争，只能跟着时代的潮流努力地划着自己的小船；即使心里有过抗议，朴实、隐忍的中国式个性，以及天性中的善良，也只能驱使着他们隐忍与接纳！
然而，面对唯一的儿子溺亡，王丽云的接纳仅是理性层面的，内心深处，她始终无法面对爱子的离去……
（二）孩子，是父母生活最大的动力
青春是一首歌
王丽云的“接纳”是表层的，内心深处，巨大的悲痛吞噬着她——这种痛苦，既是一个母亲对于血脉之子离去的无法割舍；也是一个无法在生育的女人，失去生命延续的绝望与无意义感。作为一个母亲，这种创伤要远比作为父亲的刘耀军来得强烈、深刻而又无法自拔。
失去“星星”后，沈家也沉浸在情绪漩涡中，李海燕因为“双重谋害”太过自责精神失常，沈浩，多年来内心深处也跟着“长了一棵大树快要把自己撑破”。然而，纵使背负着内疚与自责的心理包袱，沈家依旧是在“向前”——沈英明通过房地产热潮发家致富成了老总，沈浩成长、读大学，生儿育子，这家人总体上还是在“滚滚向前”。
不同于沈家的“向前”，王丽云家则陷入了“停滞”状态。随着刘星的离开，王丽云的精神世界也似乎坍塌了。多年间，从内蒙古到海南再到福建，辗转多地，夫妇二人却依旧活在一种淡淡的哀伤之中，仿佛是心灵蒙上了一层灰；也像是一种叫做“生命力”的东西，离开了这个家庭……
孩子，是每一对夫妻生命的延续、生活的希望——尤其是对于缺乏“自我”的中国式父母而言；失去了独生爱子，这个家庭也似乎失去了生命的动力、前行的方向！特殊的年代，“失独”的刺痛对于一个家庭而言，的确难以跨越，这是王丽云与刘耀军夫妇的不幸，是沈英明全家背负前行的“债”。一场意外，牵扯着两个家庭的幸福，是刘沈两家的悲哀，也是一个时代的悲痛。个体的命运是一个群体共同命运的投射，然而生活始终要艰难继续，每一个“失独”的家庭，也再用各自的方式，舔舐伤口，寻找出路……
据《中国卫生统计年鉴》数据，我国失独家庭已超过100万个，并且每年以7.6万个左右递增。有人对1084个“失独”家庭层进行过访谈调查，近半数“失独”幕府处于极度悲痛和难以摆脱失独状态中，失独的哀伤长久难以消散。
（三）“失独”家庭的自救之路
生活始终要继续，王丽云夫妇也在寻找内心的出路。
So Long,My Son
两人从福利院收养了一个和儿子很像的男孩（王源饰演），并且同样取名“刘星”。
两人把全部情感都寄托在了养子身上，尤其对于王丽云而言，眼前这个男孩仿佛就是自己的儿子刘星，她也把中国式的母爱全部倾注到了养子身上。然而，这对于作为“替身”的男孩而言，却是不公平的，于是他努力抗争、叛逆，为寻得自己独立真正的身份——王刘夫妇的这种情感自救最终是不算成功的，因为他们替代寄托的是一个有独立意识的人，即使他们再全心去爱，都只是爱的心中假象的“刘星”。
养子离开后，两人恢复了相互依偎的生活。没有了共同的结晶与生命的延续，双方成了彼此活下去的理由。他，成了她坍塌的内心中，唯一情感的依托，也是不忍“撒手离去”的一大外因；她，则成了他的牵挂与出于男人的责任。
在敏感察觉到刘耀军“外遇”后，她选择“成全”，实际上也是一种交代，一种不再牵挂的“解脱”，对这个女人内心而言，或许真的太累了…然而这个男人却理性止住，选择要继续陪伴她走下去。
片中，在王丽云自杀后，刘耀军抱着她拼尽全力奔向医院时，一时间竟有些泪目了。。命运已经如此暗淡，此刻，又面临失去唯一依绊的可萌，这个看着像一座山的魁梧男人，这时的内心还有多么地空洞与崩溃阿，可是他无法停下来悲痛与崩溃，只能逆着这操蛋的人生，拼命向前，与时间赛跑…
最终，电影给了王刘夫妇一个比较温暖的结局，养子回来了，带着女友，也自愿带着“星星”的身份，算是对二老的体恤与成全；而老两口也从内心多少接纳这个男孩不是星星，他们将用更为现实的心态，与这个没有血缘关系的“亲人”，继续一段亲情与缘分，也算是未来人生道路的慰藉与光亮！
结语：
失独家庭，是一个时代困境的缩影；也是崭新的时代，需要共同体恤的社会群体。正如王小帅所言：“中国人最伟大的地方，就在于经历了世事坎坷后，仍坚强而平静地生活着，中国的老百姓，很伟大。”
不管遇到多大的挫折，中国人总是会用隐忍、善良的方法去对待他人，面对生活。他们虽是浩荡时代中的微小个体，但这丝毫遮掩不住他们的伟大。
正是这些“渺小”的个体，推动与成全着社会的发展，然而，但是时代的车轮滚滚向前，被错过，抛下或碾压而活的他们，更需要被“看见”、理解。愿时代的雨露更多的洒下这些时代的伤痕——或许，这正是这部电影的创作意义！
七月，金融圈资深编辑，优质内容创业者，喜爱舞蹈、建筑、社会人文，关注社会变迁下的个人成长。心怀美好前行，穿梭于传统与现代、城市与乡村，愿自己活成一道光！
閱讀更多 柒月流光 的文章
