1027年，一個少女被夢魘所困，殮師之女赫勒瓦做了一個怪夢，一棵小樹從體內生出變成參天巨樹，樹冠之廣將諾曼底和英格蘭都遮蔽了。這女孩名叫赫勒瓦，她此時已經懷下威廉，諾曼世界最偉大的人，此人不僅穩固諾曼統治，其豐功偉績更是名垂青史。
1035，威廉父親去世，此時威廉才8歲，對諾曼貴族來說，這是千載難逢的篡位機會，某夜小公爵正在熟睡，睡在他床邊的管家竟被割破喉嚨，威廉的監護者一個個被暗殺，諾曼底此時已天下大亂，陰謀四起，天下大亂。
1047年，威廉公爵成年，蓄謀已久的叛亂終於爆發，叛臣是他的堂弟，威廉搬來法王亨利一世相助，在瓦爾丘之地鎮壓叛亂，但威廉已無需太多外援，其虎狼之師大破賊軍，戰爭已變成屠殺，敵軍潰敗時威廉窮追不捨，很多人被活活劈死，其他人則溺死於奧恩河中。
威廉因“瓦爾丘”戰役一舉成名，接下來便是聯姻，新娘是他的遠方表親，諾曼底近鄰法蘭德斯伯爵的女兒。起初教皇因血緣過近，禁止這段婚姻，雖然是遠房，但教廷對錶親聯姻限制極嚴。但是他們依然衝破阻礙結合在一起，作為懺悔，修築了兩座寺院。
戰爭和殘酷的童年已將他塑造得冷酷兇惡，在阿朗松圍城中，阿朗松守軍曾懸掛獸皮於城上，諷刺其母出身卑賤，藉此羞辱威廉。威廉破城後，他命手下砍去敵人雙手雙腳，並挖去雙眼，以洩心頭之恨，威廉為鞏固諾曼底政權、威信和財富無所不用其極。
1063年，他侵入諾曼底以南的緬因郡，力克強敵，片甲不留，將緬因郡收入囊中。他早已野心勃勃，開始圖謀隔海相望的強大王國。11世紀的英格蘭不僅幅員廣闊，在其王懺悔者愛德華治下，國民富庶，國王更是勤政愛民，而且王權高度集中，但是擺在英格蘭面前的是一箇中世紀王國所遇見的最嚴峻的挑戰。
國王死後無嗣，愛德華國王被後世稱為聖人，部分原因是其終身未結婚，而災難就這樣逼近了。愛德華國王大限將至，而諾曼人在歐洲貴族間譜系之廣，令威廉可以合法的覬覦英格蘭王位。威廉是愛德華的表兄弟，他對威廉的瞭解，遠比對英國貴族們瞭解的多，愛德華去世後，威廉甚至聲稱愛德華在世時曾應允傳位於他。
在中世紀，君權須依神授，而威廉還有個競爭對手，哈羅德•戈德溫森伯爵，雖不能世襲王位，但他是英格蘭首富，也是戰功顯赫的將軍和圓滑的政客，他也聲稱愛德華曾許諾傳位於他。
當哈羅德1064年密訪法國北部時，但這次遠航將是哈羅德以及英格蘭悲劇的開始，哈羅德登上甲板，橫渡海峽駛向法國，很不幸大風把他們吹到了敵軍的領域，威廉公爵聞聽此事，立即要哈羅德歸由其管轄，當哈羅德抵達後，威廉將其奉若上賓，甚至邀他一同奮戰疆場。
他們沿途翻越聖米歇爾山，哈羅德作戰英勇戰功赫赫，儼然是個英雄，當部隊迴歸諾曼底之時，威廉授其武器，這雖是無尚榮耀，實則卻暗示了一種君臣關係。
哈羅德手扶內藏聖人遺骸的聖骨匣，向威廉公爵宣誓效忠。誓言內容則不得而知，威廉的版本是，哈羅德在上帝面前宣誓，擁護威廉為新英格蘭王，而正是基於此，1066年入侵英格蘭的遠征才有了合理藉口。
1066年1月5日，懺悔者愛德華辭世，一石激起千層浪，哈羅德首先出手，立即在威斯敏斯特修道院自立為王，與愛德華的葬禮竟是同一天，消息傳到諾曼底，威廉聞聽此事暴跳如雷。更糟的是哈羅德竟發偽誓，在上帝面前犯下重罪。哈羅德加冕後數月，哈雷彗星劃過天際，對中世紀人來說這彗星就是來自天堂的訊息，可能有重大的轉變將發生，比如一個王朝的隕落。
現在已經沒人能阻止諾曼人打倒篡權者的叫囂了，威廉不愧是個政治家，他首先從外交途徑發起攻勢，威廉四處尋求支持，甚至遣使節去羅馬尋求教皇亞歷山大的首肯，並以教皇之名義投入戰爭，這是史無前例的，因為上帝已站在他一邊。
全面軍事入侵已萬事俱備，威廉從整個法國北部召集義軍，遠超其領地範圍，並允諾他們豐厚的回報英格蘭的財富與權勢。
哈羅德王已於英格蘭南海岸陳兵就列，隨時等候威廉進攻，但是威廉沒有來，其艦隊受制於強風滯留法國，幾周過去，仍沒有艦隊的動向。直到夏末秋初，哈羅德深信威廉不會冒險渡海了，因為此時節海風正盛，波濤洶湧，而且他自己的糧草輜重亦消耗殆盡。
僅僅數天後，戰爭襲來，但不是威廉，而是來自北方的斯堪的納維亞，挪威國王哈拉爾德•哈爾德拉德，強權者是個殘忍的屠夫，他也聲稱要奪取英格蘭王位，哈爾德拉德率眾維京海盜登陸英格蘭北部，大敗當地守軍，攻取約克郡。
1066年9月25日，哈羅德向北進軍突襲挪威部隊，並於斯坦福橋一役大破敵軍，哈拉爾德•哈爾德拉德也死於亂軍之中，自此維京部一蹶不振，哈羅德•戈德溫森大獲全勝。
但在英吉利海峽對岸，威廉仍伺機再起，等待煎熬著威廉，他注視著教堂頂上的風向標，默默祈禱風向的轉變。他最終求助於神蹟，他請出當地聖徒瓦萊裡的靈柩，舉辦隆重儀式沿街遊行，威廉的禱告終於靈驗了。
9月28日夜，風向大變，威廉的艦隊乘風遠航70英里抵達蘇塞克斯，海面上桅杆林立，火把照亮夜空，這些船與維京戰艦極其相似，150年前正是它們載著威廉的祖先抵達諾曼底，不過這次可沒有一個異教海盜，都是訓練有素軍紀嚴明的騎士，來奪取一個王國。
諾曼人依既定計劃行動，十四天內兩座林中寨拔地而起，一座位於黑斯廷斯，另一座在佩文西，他們侵襲周遭村莊，屠殺村民，燒燬房屋，宰殺牲畜。
在北方作戰大傷元氣的哈羅德，僅用5天時間便強行軍完成從約克郡至倫敦。哈羅德的母親曾力勸他不要急於與威廉一決雌雄，畢竟哈羅德佔據上風，他大可將威廉困於黑斯廷斯，耗其補給，但是哈羅德剛愎自用，輕率投入戰鬥。
這正中威廉下懷， 10月14日，徹底改變了英格蘭的歷史進程，甚至波及更遠，傳說中戰鬥就發生在“灰蘋果樹下”，英格蘭人佔據了山脊，比肩而立，很多人裝備有巨斧，為保護自身他們將盾牌交錯重疊形成盾牆。
這是傳統的作戰方式，已經歷數個世紀的考驗與試煉，而他們所面對的乃是以往戰爭中聞所未聞的全新戰法，諾曼軍隊分成三層，第一層是弓箭手，隨後是步兵，最後是騎兵，傳說威廉胸前懸掛聖物，此物正是當年哈羅德宣誓效忠時所扶之物。
教皇的旗幟亦在戰場中隨風飄擺，他那時一定是信心十足，因為上帝和聖徒們都與他同在，哈羅德的部隊因長途奔襲已然疲憊不堪、精疲力盡。
戰鬥開始於早晨九點，諾曼人向山上發起衝鋒，雙方的吶喊聲瞬間，被兵器碰撞聲，和傷亡者的嚎叫呻吟聲所淹沒。哈羅德的士兵緊密的藏在堅固的盾牆之後，以至於死者都不會倒下，諾曼人無法突破英格蘭的防線，諾曼陣地內威廉陣亡的謠言四起，左翼士兵因為恐慌而開始向山下退卻，英格蘭人突破陣型進行追擊，但威廉並未陣亡。
他推開鋼盔露出尊容並大喊，諾曼人迅速集結，掉頭殺向敵軍，英格蘭人的陣型被打破了，而諾曼人發起了衝鋒。決定性時刻來臨了，哈羅德王戰死，一支箭射中國王面門，一個朝代也這樣終結了，哈羅德的屍體支離破碎，幾乎無法辨識，據傳說，最終還是其情婦伊迪絲將他辨認出來。
伴隨哈羅德的陣亡，盎格魯-薩克森英格蘭也消逝了，威廉拒絕埋葬這些英格蘭亡魂，而是將他們棄置荒野任其腐爛，但他後來又發憐憫之心，修建寺院，懺悔其屠殺之罪。
一週後，這個維京海盜的子孫便遣大軍向倫敦進發，如今他已是征服者威廉，很快將會成為英格蘭王威廉。
閱讀更多 鏡觀古今 的文章
