我們視非凡的智慧為一種福氣。那麼為什麼，瑪吉•弗格森問道，有那麼多聰明的孩子不幸地與社會格格不入呢?
湯姆還記得他決定成為一名理論天體物理學家的那一天。他深入研究黑洞，並積累了一箱關於他的理論的論文。在一篇論文中，他推測了黑洞和白洞之間的關係。白洞是一種假想的天體，能釋放出巨大的能量。他認為，黑洞一定是在時空中與白洞聯繫在一起的。“我把它們放在一起，我想，哦，哇，那有用!”從那時起，我就知道我想做這份工作。湯姆的數學知識不足以證明他的理論，但他有時間去學。他只有五歲。
湯姆現在11歲了。在家裡，他最喜歡的放鬆方式是設計帶有評卷的數學考卷。去年聖誕節，他向父母索要125英鎊的報名費，參加英國普通中等教育證書(GCSE)數學考試，這是英國大多數孩子16歲時參加的考試。他目前正在努力學習數學A-level。湯姆是獨子，起初，他的母親克麗絲認為他對數字的熱愛是正常的。漸漸地，她意識到事實並非如此。她會帶他去倫敦皇家天文臺聽關於暗物質的講座，注意到那裡沒有其他孩子。他的老師報告說，課間休息時，他不想和其他孩子在外面玩，而是想呆在家裡做算術。
一天，他的父母帶他去米爾頓凱恩斯，讓一個名為Potential Plus的組織(前身是全國天才兒童協會)評估他的智力。“我們告訴他這是做解題遊戲的一天，”克麗絲說。“這是我夢想的世界，”湯姆說。“可以考試半天!”當他專心解決問題時，他的母親在一旁等著。當他們看到結果時，湯姆的智商讓他在英國排名前0.1%。
早熟的孩子常常被認為是有進取心的中產階級父母的產物。很明顯，環境和環境對孩子的智力發展起著重要的作用。在餐桌上和你的孩子談論政治，他可能會對這個世界應該如何運轉產生自信的看法。建議你的孩子從角度來考慮蛋糕的大小，她很可能在數學方面表現出早期的天賦。熟能生巧。一個有彈鋼琴天賦的孩子，如果每天練習5個小時，最終很有可能在卡內基音樂廳表演，而同樣有天賦的孩子每週只練習20分鐘。
但是像湯姆這樣的孩子是不同的。他在倫敦南部的一個貧困地區長大:在他就讀的第一所學校裡，97%的學生並不把英語作為第一語言。當談到數字——或者他的其他愛好，如拉丁語和天體物理學——湯姆的父母幾乎不知道他在說什麼。他的天才不在於他們的工程技術。
智力測試被標記為“在曲線上”，這意味著測試結果被轉換成鐘形曲線:重要的是你如何做與別人做比較。根據定義，大多數的分數都集中在中間:一個群體的平均成績變成了100的智商(IQ);中間三分之二的分數變成了85到115的智商。離群值很少。大約每100人中有2人的智商低於70，另外2人的智商高於130。當你從100分的平均值上下各得到45分的時候，你就降到了1000分之一。但是，由於只有一小部分人接受智商測試，所以很難確定哪些孩子特別聰明。大多數學校都沒有。
社會重視智慧。人們以敬畏的眼光看待天才，認為他們一定會成功。然而，智力也有黑暗的一面。像許多天才兒童一樣，湯姆的童年經常是不快樂的。五歲的時候，他說他想結束自己的生命:他說他計劃用頭反覆撞牆來結束自己的生命。“生活就像一個迷宮，只是更大，”湯姆告訴他的媽媽。“我覺得我迷路了。他的家庭醫生說，他患有嚴重的抑鬱症，並認為其根源在於湯姆的“天賦”，以及由此導致的沮喪和孤立。
湯姆發現很難與其他孩子相處，而且朋友很少。在學校裡，他被單獨安排在走廊和辦公室裡。“他們不想讓他上這門課，因為他在做不同的事情，”克麗絲說。為了轉移他對“黑暗思想”的注意力，湯姆經常在深夜玩拼圖和計算。他長期飽受失眠之苦。這種緊張關係會影響整個家庭:“我不理解那些想要這樣的父母，”克麗絲說。“我應付不來。我只是想把它帶走。”
其他許多人也像湯姆和他的家人一樣痛苦。門薩是一個國際組織，於1946年在英國成立，旨在培養這個國家最聰明的人。當我通過門薩發出請求，希望收到天才兒童及其父母的來信時，我的收件箱裡塞滿了電子郵件，其中很多都很痛苦。那些和我談話的人說，因為害怕引起嫉妒，他們不敢和別人談論他們孩子的能力。只要有人同情地傾聽，他們就會沒完沒了地傾訴自己的不幸，我幾乎無法讓他們放下電話。幾乎所有人都害怕被認出來，並堅持使用假名。
一些國家比其他國家更重視極高的智力，併為這些兒童提供特殊的教育。然而，即使你的天賦被珍視、欣賞和培養，但通常伴隨非凡能力而來的社會和心理問題，可能會讓它成為不受歡迎的禮物。從內心來說——對我交談過的許多家庭來說——天才更像是一種詛咒而不是祝福。
大多數專家將“天才”一詞保留給表現出三種特徵的兒童。首先，天才兒童開始掌握一門特定的學科——語言、數學或國際象棋——比大多數人都要年輕得多。他們很容易做到這一點，所以他們的進步也比同齡人快得多。
其次，這種能力很大程度上是靠他們自己獲得的，而不是父母的督促。孩子的環境和社會經濟背景肯定會影響他們的發展速度:孩子三歲時父母對他們說的話的數量和孩子九歲時的學習成績有著密切的關係。研究表明，出生在職業家庭的孩子到那時可能比教育背景較低的父母的孩子多聽到大約400萬個單詞。這樣的家庭通常有更高的收入來提供更多的教育機會。
但門薩天才兒童顧問琳恩•肯德爾堅持認為，給你五歲的孩子讀尼采，或者強迫他們做三個小時的額外作業，不能“造就”一個天才。
許多智商極高的孩子在很小的時候就表現出了非凡的能力，直到父母的督促才能產生很大的影響。肯德爾說:“在很小的時候，也就是語言出現之前，這些孩子就能理解周圍發生的事情，理解人們在說什麼，但卻不能做出反應。”大多數初學走路的孩子在遇到這個世界時，似乎都在探索這個世界，因為路過的汽車或新玩具的到來而分心。相比之下，肯德爾把那個年齡段的天才兒童描述為“有動力的”:“他們從不停步，給自己設定了極高的標準。“我們常常把童年早期與從簡單的事情中獲得快樂、活在當下以及無法思考行動的後果聯繫在一起。相反，肯德爾看著這些天才學步兒童說，“這就好像有人把一個18歲的孩子放進了一個新生兒的身體裡。”
天才兒童的第三個特點是，他們的興趣往往近乎偏執。他們有一種有時被稱為“難以控制的憤怒”。傑西五歲。他的父親理查德告訴我，他一歲的時候會爬，他會做任何事來避免換尿布。“我們發現，唯一能讓他不動的方法就是把他的東西拆開，再重新組裝起來。”我們有一個內置燈泡的黃色手電筒，他會把電池拿出來，放回去，然後測試它是否工作。如果他把電池放錯了地方，他就會堅持下去，直到把它修好。”
20世紀初，阿爾弗雷德·比奈和西奧多·西蒙發明了第一批智商測試。他們評估了短期記憶、分析思維和數學能力。儘管從那時起測試已經改變了，但他們試圖測量的基本技能仍然保持不變。不管怎樣，智商在你的一生中只有幾分是固定的:你失去它的唯一途徑是大腦受傷。
所謂的“智力”測試在網上比比皆是。許多孩子在學校參加能力傾向測試。這些大部分都可以被訓練，或者，至少可以訓練孩子們在這些方面出類拔萃。門薩盡其所能讓它的測試“文化公平”——換句話說，它的目標是識別出內在的而非後天培養的智力。肯德爾說:“最初的天才兒童會發明輪子，發現火。”但就連從事兒童評估工作的肯德爾也承認，“測試智商與測量身高不同”。沒有一種評估是完全客觀的。
大多數測試只考察特定類型的智力，如數學和語言推理。這反映出社會對天賦的定義是多麼狹隘。許多其他類型的技能和特徵被遺漏了，比如貪婪的好奇心或建立智力聯繫的能力。這些測試不太可能找出未來的小說家或詩人，或特別擅長體育或音樂的兒童。我們還沒有一種方法來衡量創造性、藝術性或情商。我們所謂的“天才”往往只是那些屬於標準類別的孩子。
有些人質疑天賦的概念。“高績效學習”的創始人黛博拉•艾爾表示，隨著時間的推移，對天才兒童的定義已經變得支離破碎。“高績效學習”是一個與英國學校和教師合作的組織，旨在幫助大量兒童成為“高績效兒童”。她不認為天資是天生的。艾爾說，無論你放眼世界的哪個角落，富裕家庭的孩子在天才兒童的群體中佔多數。那些來自少數族裔背景的學生沒有得到充分的代表:“在美國，拉美裔學生不會被選中(參加課程)，在新西蘭，毛利人也不會。”
她還說，決定孩子和成人是否聰明和成功的往往是決心。兩位同樣才華橫溢的物理學家——一位獲得了諾貝爾獎，另一位沒有——的區別在於他們成功的意願。她認為，表面上的天才是某種潛力、適當的支持和個人動力的結合。
艾爾認為，某種類型的父母，通常是受過高等教育的人，會以擁有一個炫耀的“天才兒童”而自豪。但我與之交談過的父母並不認同這一觀點，他們中的大多數人發現，自己孩子的天賦是焦慮甚至痛苦的根源。
這些家長中有許多人面臨兩大困難。一個是如何迎合孩子的高級智力發展。第二個維度很少被提及，但也可能導致許多問題:異常聰明的孩子往往在社交上孤立，甚至具有破壞性。抽象的禮物往往不太受人歡迎。
如果你見到了歐菲莉亞·格里高利，你會認為仙女們一定簇擁在她的搖籃周圍。現在17歲的她身材苗條，長得很漂亮，長著一雙深綠色的眼睛。她的家人——母親凱麗、父親湯姆和三個弟弟——關係親密，相親相愛。12歲時，歐菲莉亞在門薩的智商測試中得了162分。這是18歲以下的人可能得到的最高分數，與去年去世的開創性宇宙學家斯蒂芬·霍金處於同一水平。
然而到目前為止，非凡的智慧並沒有給歐菲莉亞帶來多少快樂。對她來說，被歸類為“天才”只不過是“麻煩多於價值”。她曾多次被人欺負並轉學。我想知道凱瑞會對渴望天才孩子的父母說些什麼?“我會說，‘這應該是一件偉大的事情，但它不是。永遠不會。’”
我們早就知道，有些人具有極高的智商。直到最近，心理學家才開始研究這是否以及如何影響這些人生活的其他方面。天才兒童通常會經歷心理學家所說的“非同步發展”:某些領域的特殊能力可能與其他方面的成熟有關，或以其他方面的成熟為代價。“這些孩子的大腦中控制單詞、模式和數字學習的部分發育得非常快，”Potential Plus的安德里亞·安圭拉說。“但控制情緒調節的額葉發育得沒那麼快。”
一個有天賦的孩子可能有一種高級的能力來掌握像數學這樣的東西，但是處理他們的社會環境的能力更有限，這是他們成長和適應生活的另一個重要部分。安圭拉說:“一個有天賦的孩子可能會完全崩潰。”“他們無法理解其他孩子的工作方式，也無法控制自己的情緒。她表示，在某些領域表現出色，意味著他們需要在其它領域得到“正確的支持”。
20世紀初，美國心理學家萊塔·霍林沃斯談到了“社會最優智力”，她認為智商在125到155之間。除此之外，美國行為神經學家諾曼·格什萬德稱之為“優越感病理學”的東西也會悄然出現:大腦某一部分的支配地位會影響其他部分的發展。
我們還不知道為什麼會這樣，也不知道這是先天的，還是後天的，抑或兩者兼而有之。一項研究表明，在美國的門薩會員中，ADHD(注意缺陷多動障礙)的確診率幾乎是普通人群的兩倍。另一些人認為，由於一些天才兒童與學校裡的同齡人如此不同，在教室裡可能很少與他們互動，所以他們在操場上也可能很少與他們互動。儘管在某些方面，他們的能力非常成熟，但許多人發現自己無法玩那些我們通常稱之為“幼稚”的遊戲:他們的社會發展受到更多限制。安圭拉說，如果一個特別能幹的五歲孩子把她的業餘時間花在代數上，她通常不願花時間和一個喜歡玩汽車的同齡人在一起。然而，一旦一個孩子被排除在某些社交場合之外，她趕上或學習這些技能的機會就會減少。
肯德爾指出了一些在沒有行為障礙的天才兒童中常見的特徵。他們的一個特點是，他們中的許多人都非常焦慮，這通常是過度思考一切的結果。“你的大腦有能力計算出所有的變量，”她解釋道，“所以它不可避免地會這樣做。”希拉里在給我的電子郵件中提到了她的兒子洛倫佐:“我發現自己越來越難以應對他高漲的情緒和焦慮。”現年12歲的洛倫佐兩年前加入了門薩俱樂部，因此有機會與其他非常聰明的孩子們在網上交流。洛倫佐在智商測試中得了162分(希拉里告訴我，“和愛因斯坦一樣”)。我不忍心告訴她愛因斯坦的智商從來沒有被測量過)。他不停地擔心:“最近在等待飛往香港的航班時，他問了很多關於飛機可能會出什麼問題的問題，以至於候機大廳裡的人都把我們團團圍住了。”
這些孩子的睡眠模式通常與正常情況不同:關掉他們的大腦非常困難。一位有天賦的孩子的母親告訴我，他直到快五歲時才連續睡了90分鐘以上。
精神和身體健康與天才的聯繫不止於此。擁有5萬多名會員的門薩美國分會稱其會員擁有“超級大腦”。最近對其成員的調查顯示，智力異常高的人往往具有波蘭心理學家卡茲米爾茲達布洛夫斯基所稱的“過於興奮”或“過於敏感”，比如對五種感覺之一的高度感知，體驗到極端強烈的情緒，或具有非常高的能量。在這些個體中，抑鬱、焦慮和多動症的發生率高於平均人群。
天賦甚至可能與某些生理狀況有關，如食物過敏、哮喘和自身免疫性疾病，這些疾病有時與“感覺處理障礙”密切相關。對許多非常聰明的人來說，日常的刺激，比如背景裡播放的收音機、食物的顏色或質地、教室牆壁上生動的展示或衣服上粗糙的標籤，幾乎會讓人無法忍受。因為他的大腦功能非常靈敏，所以羅倫佐的感覺比通常要靈敏得多，希拉里相信。“他能聽到我們聽不到的東西。他會發現，在一個對大多數人來說完全安靜的房間裡做作業是不可能的。”
“從神經學上講，高智商與神經功能效率的提高相輔相隨，”英國心理治療師索尼婭•法爾克表示。“這是可以衡量的，”福爾克繼續說。“如果一個人受到很多刺激，而且很快就能處理掉，他們就容易受到過度刺激。”
許多天才兒童與失敗作鬥爭。肯德爾解釋說，問題在於，如果你被認為是一個有頭腦的人，你就不需要去嘗試，因此也就沒有建立起適應能力。她與許多聰明的孩子一起工作，他們“不會把筆寫在紙上”。在她為資優兒童開辦的工作室裡，孩子們有時會玩扭扭樂，這是一種遊戲，玩家們在一塊覆蓋著彩色圓點的墊子上扭扭身子。“他們歇斯底里，”肯德爾說。“你沒法把事情做好，所以你在教他們做一些事情，只是為了從中獲得樂趣。”
麗貝卡的女兒麗齊五歲了。她是用捐獻的精子受孕的，她的生父有三個學位。在她的第一個生日之前，她用了整句話。在16個月大的時候，她完成了48張拼圖，其中的圖片必須與相應的單詞相匹配。到她兩歲生日的時候，她就能背誦《咕嚕牛》，這是一部24頁的童謠故事;麗貝卡洗澡時忘了帶頭巾，麗齊責備她說:“媽媽，你真讓人討厭!三歲時，她宣佈:“媽媽，我不漂亮。”這是我染色體的錯。但和許多天才兒童一樣，如果她做錯了事情，她會變得心煩意亂。“有時我為她感到難過，”麗貝卡說。“我只是想讓她儘可能正常。”
這是很困難的。在孩子們出去玩之前，麗貝卡把麗齊的玩具收拾乾淨，這樣其他的媽媽們就看不出她有多先進了。麗貝卡說，人們總是希望有天賦的孩子失敗，“我學會了替麗齊打掩護。麗貝卡教有特殊需要的孩子，但她說，對於她女兒的特殊需要，“什麼都沒有”。
索尼婭·福爾克對“天才”這個詞持謹慎態度，因為“它意味著特權”，因為天才被視為比其他人都有優勢。但這並不一定是一種優勢。“有些人很有天賦，但他們成長的環境卻不支持他們，他們真的會很痛苦。這種痛苦被大大低估了。法爾克告訴我，她的一個客戶做過流產手術:她無法忍受生下一個可能會因為她的“天賦”而受苦的孩子。
艾米麗的兒子彼得九歲了。從很小的時候起，他就更喜歡成年人的陪伴，而不是同齡人的陪伴。他身體虛弱，獨來獨往，在學校被打了三次，最後住進了醫院。和許多天才兒童一樣，他吃東西有困難，因為他對食物的質地非常敏感。但對彼得和其他許多孩子來說，最大的問題是單調乏味的日常生活難以應付。他覺得上學無聊得要命。他的班主任不認為這是個問題。“有點無聊對你有好處，”他告訴艾米麗。
但無聊也可能是一種折磨。福爾克說，一個有天賦的學生只需要花很少的時間就能掌握普通中等教育證書(GCSE)的一門課程，而學校的課程通常都致力於這門課程。她將其比作一位經驗豐富的跑步者每天被迫與走得極其緩慢的人一起跋涉。
怎樣才能最好地教育一個有天賦的孩子?挑戰是複雜的，而且往往是相互競爭的。一方面，他們能夠比同齡人更快地掌握材料。另一方面，因為很多這樣的孩子的社交技能發展得很差，所以他們很難成為傳統意義上的孩子，很難融入社會，也很難學會很多社交活動教給你的非語言的、不可測試的技能，為成為成年人做準備。如果不是有意為之，這些孩子可能會給人留下自作聰明的印象，即使他們的出發點是好的，但其他孩子和大人可能就是不願待在他們身邊。成年人，尤其是老師，可能會發現非常聰明的孩子具有威脅性:一個和你平起平坐的小孩子會讓你處於不利地位。他們確實比周圍的成年人知道得多，而且忍不住要告訴他們。
在湯姆的潛力加評估後，克麗絲尋求建議如何最好地教育他。在她看來，他的南倫敦小學顯然應付不了。湯姆說他在學校的第一個老師“令人難以置信”，他在課間休息時和他坐在一起解數學題，這激發了他對數學的興趣。除此之外，他的其他老師似乎都很討厭他。其中一位似乎很喜歡貶低他，他在課堂上宣佈“湯姆今天數學學得很吃力”，卻沒有提到他正在做的工作是為比他大十歲的孩子們準備的。
克麗絲被告知她有兩個選擇:要麼在家教育湯姆，要麼送他去私立學校，讓他得到更多的個人關注。這兩種想法都嚇壞了她。她原則上不同意在家教育——這肯定會加劇他的孤立感。私立學校超出了家庭的經濟能力，但湯姆獲得了獎學金，現在就讀於倫敦一所受人尊敬的精英學校，年費為2萬英鎊。他仍然很難與其他孩子相處，並且發現他和他的同學之間的經濟差距令人震驚。但他發現教學更有啟發性。“我確實喜歡她，她給了我更努力的學習，”他這樣評價他的數學老師。
加速兒童脫離他們的年齡層是否明智的爭論很激烈。如果他們被提升，他們可能會在社交上掙扎。如果他們保持低調，他們可能會失去理智。澳大利亞莫納什大學的利奧尼·克朗伯格說，大學生需要社會和心理支持。她指出了一些針對天才青少年的項目，比如美國華盛頓大學的“提前入學”項目:青少年可以在大學裡開始學習，成為與他們同齡的一群同樣先進的人中的一員，因此他們在智力上受到刺激，但仍會與同齡人交往。
面對在學校裡感到無聊和痛苦的子女，許多天才兒童的父母選擇自己動手。撇開克里斯的擔憂不談，家庭教育在父母受過高等教育的天才兒童中驚人地普遍。上世紀80年代中期，一對名叫哈里·勞倫斯和露絲·勞倫斯的父女曾是一對引人注目的組合，他們騎著雙人自行車環遊牛津。自從露絲五歲起，哈利就放棄了他在計算機方面的事業，放棄了在家接受教育的機會。12歲時，她獲得了牛津大學的數學學位。哈利陪著露絲去聽她所有的課，確保她不會浪費時間和其他年輕人交往。她現在是一位受人尊敬的——但不是傑出的——數學家。當她有了第一個孩子時，她發誓不會強迫他在學業上比自己想要的更快。
一些國家已經培養了一個歡迎天才兒童的教育環境。新加坡每年都有一個高選擇性的項目，旨在挑選出最聰明的學生。在八、九歲時，所有的孩子都要接受數學、英語和推理的評估。前1%的學生從“正常”班轉到“資優教育計劃”，該計劃在9所小學實施，直到12歲。然後，他們可以選擇是否參加某些提供此類課程的中學。被選中的兒童將獲得“個性化的教育計劃”，其中包括更深入和更廣泛的特定主題的教學，獲得額外的自學在線課程，在特定主題的高級課程中學習，以及讓非常年幼的兒童提前進入小學。但事實證明，強調教育成就是有爭議的。自2007年以來，不同能力的孩子之間一直在努力增加社交。
這種方法反映了一種非常傳統的智力概念——使用某些類型的測試來識別具有明顯先天智力能力的兒童。在其他地方，教育學家正在使用更廣泛的方法來發現高智商兒童，並將他們的注意力更多地放在最成功人士身上常見的態度和個性特徵上——例如，黛博拉·艾爾所說的驅動力。在北卡羅萊納州杜克大學的“光明計劃”項目中，對1萬名普通幼兒園和小學兒童使用通常適用於最聰明孩子的方法進行教學——培養高期望、鼓勵解決複雜問題和發展元認知(“關於思考的思考”)。幾乎所有人在測試中都比他們的同齡人表現得更好。
湯姆和奧菲利亞、莉齊、洛倫佐和彼得會怎麼樣呢?哈佛大學的美國經濟學家切蒂計算出，那些在小學標準考試中取得前5%成績的學生成年後申請專利的可能性是其他95%的學生的許多倍，而在來自富裕家庭的聰明孩子中，這一概率要高得多。無論他們的天賦如何，只要他們的天資被培養和給予機會，他們在生活中就會有更好的機會。
但是，天才兒童並不一定會在以後的日子裡大放異彩。有些是切蒂所說的“迷失的愛因斯坦”:沒有人給他們智力的出口，沒有人鼓勵他們拓展智力，或者他們需要幫助來應對他們經歷的孤立。有些人的能力被IQ測試的侷限性所遺漏。還有許多特殊兒童，他們在晚年面臨障礙，因為他們從未發展出在工作場所或更廣泛的社會活動中獲得成功所需的人際交往技能。
20世紀20年代，美國心理學家劉易斯·特曼研究了1500名智商極高的兒童。70年後，另一些人對這組人進行了跟蹤調查。他們發現他們所取得的成就並不比他們的社會經濟地位所預計的多。一個被認為不夠聰明而被排除在外的孩子，威廉·肖克利，曾共同發明了晶體管，並獲得了諾貝爾物理學獎。
不快樂的童年陪伴左右。金升勇是韓國的神童。他現在是一名50多歲的土木工程師，他覺得自己的童年被欺騙了。他六個月大時就開始說話，兩歲時就掌握了四門語言。他在8歲時獲得了第一個博士學位，隨後被美國國家航空航天局(NASA)挖走。“我的生活就像一臺機器，”他說。“我醒來，解出每天佈置的方程式，吃飯，睡覺……我很孤獨，沒有朋友。就連最具代表性的天才代表之一阿爾伯特·愛因斯坦也曾在1952年寫道:“如此舉世聞名，卻又如此孤獨，真是奇怪。”
對於今天的天才兒童來說，這是一個令人沮喪的消息。展望未來，湯姆的媽媽克麗絲似乎沒有希望。她說:“給我看一個這樣的孩子的故事，結局很好。”“他們不存在。然後她轉向湯姆安慰他。“也許你會是第一個。
閱讀更多 吃瓜分享 的文章
