“一切我所向著自然創作的，是栗子，從火中取出來的。啊，那些不信仰太陽的人是背棄了神的人。” 1984年，一個以“海子”為筆名的年輕人——查海生，創作《阿爾的太陽》時引用了這句梵高致其弟書中的話。
當時的他還沒深切地思考過未來，只是他不知道的是，海子的結局竟然也如同發生在那位天才畫家身上的相似。五年後，在1989年的春天，一個叫海子的人決定去死！生前無名，死後卻名聲大振。
很難想象，一個可寫下“面朝大海，春暖花開。”這麼溫柔得觸動人心的語句，這麼細膩的直擊靈魂靜謐的構圖，他的身上一定滿布陽光烘烤過餘下暖暖的痕跡。然而，事實卻是如同萬年寒冰的心涼，海子臥軌自殺，死前留下遺書交代死亡與人無關。
我想，世人中不乏這樣才華橫溢的人，但往往會有兩個極端：一個人情練達，八面玲瓏，另一個則是懷才不遇，黃鐘譭棄。作出輕生選擇的海子，大概是對他自己的理想國，太執著，太固執了。
海子的生
海子，原名查海生，1964年降生在安徽省懷寧縣高河鎮農村的一戶人家。那時還叫海生的他，是個早慧的男孩。
年僅四歲，小小的海生參加了公社舉辦的背誦比賽。一般這個年紀的孩童最是好玩，天不暗也不會回家吃飯休息，其餘時間一直在外撒野。加上當時，普遍大眾的文化水平都不高，字都識不全，何況要求理解能力、難度更高的背誦？
可想而知，這個孩子的智商的確不是常人的水平。1979年，查家海生更是成為各家各戶爸媽嘴裡的“別人家的孩子”，十五歲入讀北京大學的法律系。就算放在今日來說，也是“神童”級別的人物、“全村的希望”，所有人包括少年海生，也是如此期盼自己錦繡前程，衣錦還鄉。
人生有四喜：久旱逢甘露，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時。自然天氣就不是個人可操控的，所以在北大未名湖畔、楊柳樹下閱讀的海生，還剩故知和新娘就算是人生贏家了。
的確，命運也給他安排妥當。在北大求學的日子裡，他遇到駱一禾，而後參加工作，海子（那時已用該筆名發表作品）遇到了外語系的女學生，也遇到過讓海子深夜等待在德令哈的“姐姐”。
故知，愛人，登榜，來自農村的這個小夥子年紀輕輕就都完成了，似錦前程指日可待。就在鄉親們翹首企盼海子能在首都混出一番新天地的時候，在北京西北部的昌平，一個狹小簡陋的房子裡的海子，卻在痛苦的邊緣掙扎著，死神的鐮刀也在悄然舉起。
海子的亡
1983年，畢業後海子分配至中國政法大學校刊編輯部，一年後調任至中國政法大學哲學教研室，教授美學專業。1985年正式以海子的筆名，發表著名的現代詩《亞洲銅》。從大學時期開始創作到亡故，海子一共書寫了近兩百萬字作品。
究竟是什麼緣由，讓青年才俊的男子選擇臥軌自殺？
先說職場，那時的昌平算是北京的荒郊，滿眼盡是低矮平房，枯樹野草。遠眺東南，那邊的夜空是明亮的，那邊的生活是車水馬龍的，那邊的繁華才是海子心之所向的。這裡並不是孩子虛榮心作祟，對於一個鄉村背景出身的人來說，嚮往熱鬧都市是非常普遍的情況。
大都市有最新鮮的趣聞，有眼花繚亂的燈紅酒綠，有方便快捷的生活方式，就像是肥沃的東北黑土地，只要撒上一把種子，十有八九能有個好收成。更何況對於浪漫主義詩人敏感的神經，中心城區能帶給他無數的靈感，就像噴湧的泉眼。
可現實就像當頭棒喝，狠狠地敲碎了海子的夢。雖然成為一名教研室的老師，但是周圍的人都沒有給予他足夠的尊重，幾乎沒人稱呼他“查老師”，更多是叫他“小查”。在海子脆弱敏感的內心，如同一句句話，在肆無忌憚地嘲諷他瘦小的身軀和單薄的背景。他嘗試申請調走，可屢屢受挫。
再說感情。這個感情我認為應該分為兩部分來講，海子的愛有兩個方面，一個是愛人，一個是愛文學。
海子愛的女人都比較決絕，先是初戀女友因為他的貧困而選擇分手，後來有個懂得欣賞海子作品的女學生出現，好景不長，結局也是離開，遠嫁深圳。還有深愛的“姐姐”，海子為她追逐、痴狂、買醉，像個瘋子捶著心臟“這是雨水中一座荒涼的城……”。
以現在流行語說，孩子經常被髮“好人卡”。有次，他在宴會上巧遇已為人妻的前女友，大醉後說了些胡話，醒來懊悔不已，纏著有人問到有沒有說些傷害對方的話，真是善良的一塌糊塗。
海子的生命已然貢獻給文學，他寫的詩和小說，手稿壘起來足足一人高。他的憤懣，他的不甘，他的傷痛，藏在濃厚的筆墨裡，筆下卻又能勾勒出暖心的文字。恰似在外辛苦勞作的母親，歸家後仍然給予孩子溫暖的懷抱，縱使自己心在滴血，也要把溫柔的笑容保留給家。
離世前兩月，海子寫下“面朝大海，春暖花開”這樣的詩句，縱使自己的作品投稿屢屢被拒，自己的思想被同行嘲笑，他還是會為了一片飄零的夜嘆息，一次談話而興奮。可是1989年的寒冬過去了，海子卻沒來得及等來屬於自己的春天。
在三月底的一天，留下絕命詩和遺書後，海子抱著書，將自己的身軀捲入山海關的火車下，無情地碾碎，他的肉體消亡。或許他的靈魂會從山海關為起點，一路遊覽到玉門關外，去瞧瞧春風為何如此冷酷不臨那地。
海子的存
肉身毀滅，思想猶存。他如今仍活在字裡行間裡，死亡卻給他帶來另一種生命。他的詩情，他的想法感染了一代青年，古老的文字攜帶著生氣進入每一個讀者的心間。浪漫的想象，抒情的文字，光怪陸離的天馬行空，讓大眾都想去買一本詩集，造訪一次故居，獻一束鮮花於海子墓前。
他的作品時至今日，再版無數，生前遊覽過的青海德令哈市也給他修建紀念館和碑林。海子的墓前鑲嵌著瑪尼石，這是他從西藏揹回來的愛物，父母希望黃泉路上他不再寂寞孤獨。村民們不解為什麼一個在當地風俗認為自殺不吉利的人，會吸引這麼多人不遠萬里來祭奠緬懷。
就是這樣的方式，讓海子永遠存活在大眾的心中心中。如此，即使他再單純，再固執，再多的敏感，也沒有什麼能讓他再次受傷了。長眠故土的海子，希望你可以做一株向陽的向日葵，冬天時深埋在厚土保暖，春日汲取養分生根發芽，夏時開花，秋日結果，四季輪迴，追逐太陽，追逐溫暖，追逐自己心之所向。
閱讀更多 孔甲丙 的文章
