周華誠：草木滋味裡深藏刻骨的鄉愁

我們每天生活在喧囂的世界裡，多麼嚮往寂靜。然最大的寂靜，應該包括——蟲鳴，水流，鳥語，花開；以及——樹葉墜落割開空氣，堅果落地震動山谷，空山人語響，遠寺鐘聲慢；還應該包括——炊煙直上，霧漸起，蝴蝶扇動翅膀，小鹿躡腳走，太陽下山，狐狸精在書頁間徘徊。”

這段安靜雋永的文字來自作家周華誠《草木滋味》一書，讀來意味深長，如醍醐灌頂。文字靜靜地躺在書頁上，每一個字卻如此熨帖人心。默讀之，心靜了，時光彷彿回到了木心的從前慢。這不正是我們所向往的寂靜嗎？

山路風來草木香，草木當然不在喧囂的城市，它一直在山野中，有山風盈袖、有落葉飄飄、有桃花溪流淌過家門口、有如小學同學一樣失蹤多年的地稔和野草莓、有忙著數水滴的石蛙、有棕魚和端木煎、有負責聆聽月季花拒絕一隻蜜蜂時羞澀聲音的地耳、還有比人更懂得一枚果子香甜的蟲子……，所有的這些只有鄉村田野才有，只有我們靈魂的故鄉才會有。這是一本優美懷舊的散文集，一切都指向我們的根——故鄉。

周華誠的故鄉有四香：柚花香、稲花香、泉水香、雪花香。

第一香：“春夜十一時，雨中柚花的香。”“家鄉的柚花開了。暗夜裡推窗，便被柚花的香包圍，那是一種銷魂蝕骨的記憶。”“在雨夜裡，聞到那樣的柚花香氣，是溼香，是情竇初開，為柚花上品。”“讀一日書，不如在柚樹林裡坐半天，花落滿肩，暗香盈袖。”周華誠說這是一種坦然之香。

第二香：“夏日清晨八時，田野上空的稻花香。”2013年周華誠回到故鄉，和父親一起種三畝水稲田，這才是他喜歡的生活：“村徑繞山松葉暗，野門臨水稻花香。”“八月的清晨，田野上空蜻蜓飛舞，稻花的香在薄薄的霧氣中飄散，那是一種多麼恬靜的香。”

第三香：“秋天晨間，井下五尺，泉水香。”“秋天在鄉下小住，在嫋嫋的炊煙裡醒來。白色的炊煙，凝在藍色的天空裡，大米粥的清香，凝在清涼的空氣裡。”“村莊遠處的溪流，秋水已瘦，婉婉約約。而屋邊水井，井下五尺，泉水仍從石壁上涓涓地湧出。其水清甜。水面之上的香，是一種平淡的香。”

第四香：“冬日黃昏，臘梅枝上，雪花香。”山上冬日的臘梅有暗香，周華誠盛取的不是梅香，而是梅花瓣上的雪香，取下來可以煎茶，想想吧，用這樣的雪花水泡出的茶，一定有清香盈懷。

周華誠說要把故鄉的四香精裝打包送給我們，我們只要聞一聞，就會懂得他，也會醉在他的故鄉里；他說若要遠行，也會打包這一套香，因為可以治思鄉之疾。我沉醉在他的文字世界裡，也深深懂得了他的故土情深。可是，我被撩撥起來的思鄉之疾，卻無可醫治，唯有一遍一遍地讀《草木滋味》了。

周華誠的文字綿柔，若不經心，簡淡清雅，一氣呵成，娓娓道來，即成一篇佳作。有太極拳的柔美，看似柔弱無力，實則暗含千斤力量，可以撼動我們的心靈；亦如茶的回甘，喝後清潤甘甜，回味悠長。

文字可以看出一個人的性情，他一定是一個樸實溫和、心思細膩、觀察力敏銳、想象力豐富的人；他是美學家，熱愛生活和自然，有草木一樣的神情，有山野一樣的情懷。

喜歡一個人，就會想看一看他的小時候，周華誠的童年是怎麼度過的呢？這個少年一定是很忙的，忙著採野果：地稔、板栗、果公泡、山楂、茶泡、烏胖子、牛卵訓子、烏桃、苦櫧。原來野果子也是有名字的。他還要忙著抬頭看梨花、忙著在桃花溪裡撿青螄、忙著在木子樹下觀察小鳥……。然而，這些寂靜的歲月呀，就像青春小鳥一樣，不翼而飛了。

少年長大後到了城市定居，遍嚐了各地美食之後，讓他念念不忘的，卻是媽媽在灶間用木柴煮出的白粥，他可以從炊煙裡聞出木柴的屬性：是用乾透的松木煮的，還是用剛砍不久的毛竹，還是橘子樹枝。這樣的一碗小白粥，該是多麼暖心的人間至味啊！

南方書裡的遠人兄，是定居於都市裡的你和我，我們都是有故鄉的孩子，可是卻只能住在高樓林立不著土地的家裡，閱讀周華誠寄來的書信，被那些鮮美的食物，饞得飢腸轆轆的，口水流了一地，淚水滑過指尖。多年以來，我們早已忘記那些有黃瓜味的黃瓜，有橘子味的橘子，更不懂得還有紫蘇的紫、紫蘇的蘇。

周華誠的家鄉浙西南，有很多語言和行為習慣和我們粵東類似：比如灶下這個樸素的稱呼，非常暖心，鄉下人家的廚房，我們也稱為灶下、灶間；山上的野果子用嘴吹一吹就可以吃了，孩子摔倒了，用嘴吹一吹就沒事了；瓜果的皮可刨的都叫做殼；比蜜甜的好東西叫做“棺材”。

讀周華誠的文章，總不自覺地想起汪曾祺，他擅長寫人間草木，寫家鄉美食，還有各地的飲食文化，文風質樸恬淡，是我非常喜歡的作家之一。但兩者一對比，我更偏愛周華誠，因為周華誠的文章多了一絲柔美、一份靈動、一點靜謐、一顆童心。

夏日，帶上《草木滋味》這本書，坐在老屋後山坡的芒果樹下，山風吹來野草的清香，樹木在陽光下沉沉低語，“啪”的一聲，熟芒果突然從樹上掉下來，正落在書頁上。草木香、野果香、還有墨水香，這真是世間最純正的滋味，綿長而悠遠。