✦喜歡你來，開心✦
週末無事，陪兒子讀朱自清。
“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。”
起篇一句，已讓人如鯁在喉，淚盈滿眶了。
《背影》是朱自清先生1925年寫的一篇回憶性散文，寫的是1917年他離開南京到北京大學，父親送他到浦口車站，照料他上車，並替他買橘子的情形。
質樸的文字，深沉的情感，讀來令人動容，淚不能禁。
而那些沉甸甸的生活、沉甸甸的親情，就在這淡淡的字裡行間，越是經歷了生活，越能明白其中的愛與痛。
文章於1925年11月22日刊登在民國著名刊物《文學週報上》，隨後引發強烈反響，並影響了一代又一代人。
耐人尋味的是，文章中父子情深的背後，是朱自清和父親也曾有過不少矛盾和衝突，甚至一度決裂，但最終兩人還是和解。
讀懂了《背影》，也就讀懂了中國式親情。
1、愛與痛交織，付出與掌控並存
朱自清的父親名叫朱鴻鈞。
朱家是書香門第，朱自清又是長子，因此父親對他給予了很多厚望。
為了讓朱自清接受更好的教育，父親白天送他去新式學堂上學，晚上去夜塾接受傳統教育。
在學業方面，父親要求很嚴格，每天放學回來，他都要親自檢查朱自清的作業。文章寫得好會有獎勵，寫的不好會嚴厲批評，甚至有時發起脾氣來，會把寫得不好的文章直接扔進火爐燒掉。
可以說，朱自清後來學有所成、成為一代大家，和小時候父親對他進行的系統教育和嚴格要求密不可分。
但是隨著朱自清慢慢長大，父子倆之間的衝突也漸漸增多。
朱自清接受新式教育，注重自由民主；朱鴻鈞則是典型就是大家長的作風，事事都想控制。
1920年，朱自清北大畢業，到杭州第一師範任教。
朱鴻鈞很不滿意。他覺得兒子是名校畢業，應該更有前途，而不是做清貧的教師。
與此同時，朱自清上班後把自己每月的一半工資寄給父親，剩下的一半用來養活自己的小家庭。朱鴻鈞卻認為，兒子的工資應該全部交給他這個父親，在他看來，父親花兒子的錢天經地義。
這樣一來，朱自清對自己的收入就沒了任何支配權，自己的小家也沒有經濟來源了。
就這樣，父子倆之間的矛盾越來越深。
後來又加上朱鴻鈞丟官失業、脾氣暴躁，和兒媳婦武仲謙之間也頗有矛盾，引起了朱自清的不滿，父子倆最終走向決裂。
2、時光的水漫過生活的沙，露出親情的底色
決裂這這兩三年，朱鴻鈞開始反思自己和兒子的關係。同時，因為身體漸漸不如以前，對兒子的思念也越來越深，但又不好意思直接讓步，就以想念小孫子的名義給朱自清寫信。
1925年，他在給朱自清的信中寫到：
“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”
所謂大去之期，就是死亡。
加西亞.馬爾克斯在《百年孤獨》中寫到：
“父母是隔在你和死亡之間的一道簾子，把你擋了一下。”
“等到你的父母過世了，你才會直面這些東西。”
朱自清也一樣，當他讀到這封信，如同當頭一棒，繼而淚如泉湧。
這些年，他和父親積怨甚多，但到底是血濃於水，那些埋在深處的骨肉親情從來不曾離開。
1916年，朱家已經家道中落，父親仍然盡了最大努力，為他籌辦了體面的婚禮，並送他到北大讀書。
1917年，父親已經丟官、囊空如洗，就連祖母的喪事都是借錢辦的，但即便如此，父親還是掛念著兒子，怕他在北京太冷，特意給他定做了一件較為豪華的“紫毛大衣”，而自己卻是穿著青布棉袍、黑布馬褂。父親送他到車站，還細心地給他交代好一切，而他卻自作聰明，嫌他嘮叨。
時間的水漫過思念的沙，露出親情的底色。
那一刻，以前的種種不愉快全都淡去，朱自清想起的全是父親的好。
心潮澎湃之際，他提筆寫下了這篇《背影》。
1928年，朱自清的三弟朱國華接到了開明書店寄贈的《背影》散文集，立刻拿著書直奔父親的臥室。
“父親已行動不便，挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼鏡，一字一句誦讀著兒子的文章《背影》，只見他的手不住地顫抖，昏黃的眼珠，好象猛然放射出光彩。 ——朱國華：《朱自清寫的背景》”
兒子看到了父親的情，父親也看到了兒子的心。
自此，這對父子算是徹底和解。
而父親在看到《背影》的幾年後，便去世了。我想，他是釋然的。
愛與痛交織，付出與掌控並存。最終互相理解，只剩下溫情與感恩。
這，也許就是典型的中國式親情。
3、有時，他們只是不懂如何去愛
前段時間，電視劇《小歡喜》中宋倩和喬英子這對母女刺痛了無數觀眾的心。
宋倩原本是重點中學的優秀教師，卻毅然辭職，把全部精力都放在即將高考的女兒身上。
學習上，給女兒定了作息表，時間精確到每天每分鐘；挑選大量試卷，全程輔導；
生活上，嚴格制定食譜，每天早起給女兒做豐盛早餐；買來昂貴的的海參，自己卻不捨得吃一口。
為了讓女兒安心學習、不受干擾，甚至在家裡裝了隔音牆。
宋倩為女兒付出了太多，但對英子來說，媽媽的愛卻成了一種禁錮和壓力，讓她窒息。
在英子看來，我是個活生生的人，不是考試機器。我已經長大，很多事有自己的想法，我的人生為什麼不能由自己做主？可不可以給我一點信任，可不可以給我一點空間？
後來英子得了抑鬱症，整夜整夜的失眠，甚至衝動之下要去跳海。
宋倩魂飛魄散，上前去攔，英子卻大聲哭喊：我就是想要逃離你！
那一刻，宋倩驚呆了。
震驚、憤怒、失望、委屈，種種複雜的心態湧上心頭。
她不明白，自己這麼愛女兒，為了女兒付出一切，竟然換回來女兒的討厭？
那一刻看得人太揪心了。為英子，也為宋倩。
後來，宋倩嘗試著放下，試圖去信任和欣賞女兒，而英子也開始理解母親，她只是不知道如何去愛，母女倆最終和解。
每一種成長，都會伴隨著痛。
這痛，有時是時代的原因，兩代人所受教育不同，導致觀念的碰撞；有時是方法的問題，他們只是不懂得如何去愛。
但是隻要有愛，一切都會過去，雲霧散去依然是陽光。
讓人欣慰的是，孩子們在不斷成長，父母們也在逐漸變得智慧與開明，甚至很多父母主動學習心理學和教育知識，以期讓親子關係更和諧，這是時代的進步。
4、理解——化解隔閡，讓兩顆心靠得更近
“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。——《背影》”
朱自清與父親的和解，是雙方互相體諒、互相讓步的結果。
講真，有些對於父母的情感，真的要到了中年才能深刻懂得。
作家王小波曾說：
“後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣。”
人到中年，上有年邁的父母，下有未成年的子女。而自己，既要面臨職場危機，又不得不接受身體已經開始走下坡路、精力體力大不如前的事實，似乎還沒有年輕過，就開始老了。
可是再難再累，只要想到孩子，就又渾身充滿了力量。孩子是溫柔的牽絆，更是前行的動力。
養兒方知父母恩，自己人到中年，才知當年父母的難。
而當年那個山一樣偉岸的父親，也在一天天老去。脊背不再那麼挺拔，頭上滿是白髮。曾經意氣風發，是孩子心中的靠山；如今變得小心翼翼，生怕自己成為孩子的拖累。
是什麼讓父母變得脆弱，時光，衰老，還是別的？
有一天，我們是不是也會像他們一樣，老來寂寞，想讓孩子回家又不敢說？
好好地愛我們的父母吧，趁著他們還在，不要將來空留遺憾。
好好地疼我們的孩子吧，給他們充沛的愛，讓他們在人生路上無懼前行，永遠充滿力量。
4、表達——如何讓你知道，你對我很重要
“這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚。怕他看見，也怕別人看見。”——《背影》
中國人對待感情的方式一向是含蓄的，有時甚至羞於流露。
作家畢飛宇在一期《朗讀者》節目中，曾講過自己和父親之間的故事。
父親是個沉默寡言的人，也不太會表達，很長一段時間父子倆之間是疏離的，以至於偶爾親密一下，竟然很不習慣。
有一次畢飛宇帶父親去看病，需要檢查，父親有些緊張，畢飛宇就把自己的手給了他。對於畢飛宇來說，那五六分鐘時間如此煎熬，自己的手竟然和爸爸握在一塊兒了，這樣的體驗太少，以至於讓他緊張得身上都要冒汗了。
而此時，畢飛宇已經是四十多歲的人了。
畢飛宇對父親說，你從來不懂愛，也不懂得怎麼關心孩子。董卿表示理解，同時也溫柔地反駁他：那麼你就知道了嗎，你連他攢著你的手都想逃開。畢飛宇忍不住感嘆，有可能二十年後，自己的兒子也會這樣說自己呢。
好在後來，畢飛宇慢慢學會了向父親表達愛意，父親也慢慢習慣了接受。
畢飛宇說：
“愛的習慣，需要好幾代人一點點建立。”
建立愛的習慣，一個重要途徑是表達。
心理學家威廉.詹姆斯曾創作過一本書，叫做《愛的五種語言》。這本書是探討婚姻關係的，但其理念在親情中同樣適用。那就是：愛，一定要表達。
套用威廉.詹姆斯這個理論，我們不妨在親人之間也借鑑這五種愛的語言：
肯定的言辭：多說鼓勵與支持的話；認可並感謝家人的付出。
精心的時刻：比如溫馨的晚餐，有儀式感的慶祝。
禮物的給予：愉快地贈送或者接受禮物。
服務的行動：實實在在地為家人做一些事情。
身體的接觸：握手、擁抱，肢體語言可以表達強烈的情感。
總之，讓親人知道，我很愛你，你對我很重要。
【後記】
寫這篇文章的過程中，我也多次想起了自己的父親。
年輕時，我也曾喜歡和父親拌嘴，但他從來不生我的氣。從小到大我的每一件事情他都記得清清楚楚，並且為我驕傲。
後來父親常年患病。一犯病神智就不太清楚，時而清醒，時而昏睡。
有次我回老家看他，期間出去辦事，回來晚了點。其實才七八點，但父親很擔心，在犯病神志不清的間隙裡，還記得他的小女兒天黑了還沒回來，叫著她的乳名，心急火燎地滿院子亂跑，要去找她。
如今，我不見父親已經七年了。
他在大地長眠，而我在每一個冬天到來的時候，無聲地想念。
作家曹文軒說：“文學寫了百年千年，寫的也就生死離別。想明白了，死去的讓他們安息，活著的就好好活著，你心安，亡者也心安。”
好好地活著，就是對親人最好的紀念。
而畢飛宇也說：
“我給我父親讀這個片段，對他的意義並不大，但對我的意義非常大。
因為我是他的兒子，因為我還是我兒子的父親，這個是人類最重要的一個主題――生生不息。”愛，就是生生不息。
最後，祝願天下每一位父母幸福安康。
也祝福每一個子女，愛父母要趁早，別讓親情留下遺憾。
閱讀更多 洛紅塵1109 的文章
