朱自清的《背影》歷來讚譽不衰，很多年來被選入各種版本的教科書中，無須饒舌。
這是一篇回憶性散文，開篇就說了：“我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。”
作品所寫的，無非是在車站送別的所見所感，關注的重點在於父親的背影，說白了也是極稀鬆平常的事情。那麼，朱自清究竟是怎樣塑造“背影”的呢？《背影》一文，究竟好在哪裡？
總體上看，《背影》是非常乾淨透徹的，有一種簡約之美。
清晰的故事勾畫
這是一篇敘事性散文，主題正是父親的背影。父親的背影應該是很常見的，因為日常生活中作者處於父親身後的境遇應該是很多的，但給朱自清留下深刻印象的，偏偏是父親在車站時的背影。而通過背影，作者感受到了濃濃的父愛。
而在車站送別之前與之後的故事，全是為之服務的。因為作者重點寫的是讓他難以忘懷的“背影”，他必須交代清楚不可。
故事從一開始就交代地清楚又不拖泥帶水：“那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了。”在北京讀書的朱自清奔喪回到徐州，得以與父親相見。
喪事處理完後，父親要去南京謀事，而朱自清要回北京，因此兩人相伴同行到了南京。父子二人到南京以後，被朋友約著遊逛勾留了一日，到第二天渡江到車站，也有大半天的時間，這一天多的時間裡，應該發生了不少事，但是作者只是一筆帶過。
因為這一天半發生的事情與“背影”無關，只作概括性描述即可。
接著寫進車站了，筆墨也開始多了起來。寫父親照看行李、同腳伕講價錢、送“我”上車並揀了靠車門的位置、囑“我”照顧好自己並跟茶房也打了照面。所有的離別前的程序似乎已經過了一遍，於是朱自清說：“爸爸，你走吧。”
而父親卻想再買幾個橘子。隨後，在朱自清眼中，就出現了那個“名場面”。（關於這個“名場面”，詳情見下節動作分析。）
在文章最後，父子二人或忙生計、或忙學業，終不能相聚，即便來信，父親的話也非常少，因為肩膀疼，由此觸發了兩年前朱自清在車站所見所感，記憶最深的卻是那個“背影”。
傳神的動作描寫
朱自清是想借背影表現父愛，作為描述性的背影出現了兩次：一次，是父親轉身買橘子，穿過人海與障礙；一次，是父親從兒子車上下來，消失在人群中。
以前一次的背影描寫地最為詳細，“他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。”
“蹣跚地走”“慢慢探下身”“穿過鐵道”“爬上月臺”“兩手攀著上面”“兩腳再向上縮”“向左微傾”從這一些列動作可以看出，父親並非是個“超級英雄”，做這些事其實頗有難度。
即便是買橘子回來，動作描寫依然可以看出父親的吃力：“先將橘子散放在地上”“自己慢慢爬”“再抱起橘子走”。但他還是很快完成了這些動作，一連串的動作卻顯得節奏很快。
因為在父親心中，二十歲的朱自清還是小孩子，還是需要他事無鉅細地照顧。這一系列的動作都是實寫，唯獨“撲撲衣上的泥土”後面緊跟著“心裡很輕鬆似的”是虛寫。說明父親是心甘情願地做這看起來有難度的“任務”。
（注：實寫為實實在在地描述事實，虛寫是帶有一些想象、推測成分的。）
這也就和前面提到的父親最終不放心讓茶房送兒子到車站，“我”去買票父親照看行李並和腳伕講價錢，囑託車上的茶房關照兒子等行為保持了一致性。
聯繫此前種種，朱自清才有感慨：無論怎樣，終歸是父親考慮地周到，做地周到。由此，父親去買橘子的背影成了最後一根稻草，壓下了作者的淚腺。
朱自清寫他的感動與各種複雜情緒，也寫得非常概括，就一句話，“我的眼淚很快地流下來了。”千言萬語，自不必多說。
後一次的背影寫得相對簡單，“等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了”。父親終究要離開，再怎樣想護兒子周全也不能了，消失在人群中的父親的背影，讓朱自清百感交集，卻又簡單來了一句：“我的眼淚又來了。”
沒有過多的渲染，兩次背影兩次流淚就這樣速寫式地完成了。因為，朱自清相信，這種普遍性的情感是相通的，讀者自能夠領會。
簡潔的人物語言
父親無疑是全文的最大主角。但是父親的語言，除了開頭安慰兒子“天無絕人之路”與結尾處來信中用的直接引語，在送別當天，朱自清直接記下父親的話只有四處。而且同樣非常簡單。
“不要緊，他們去不好！”
“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”
“我走了，到那邊來信！”
“進去吧，裡邊沒人。”
即便就送別的當天來看，父親絕不止說了這四句話，但是朱自清就只抓住這四句，傳達出父愛的含蓄與體貼。
父親的話其實並不少，甚至有些嘮叨。就圍繞送別這天來看：父親忙著和腳伕講價錢，而作者卻總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終於講定了價錢；他囑“我”路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應兒子。而朱自清認為茶房只認錢跟他們交代了也是徒然，暗笑他的迂。
這些繁瑣的語言作者沒有直接表現出來，展現的是自己和父親對事的不同態度。作者“非要插嘴”“暗笑他的迂”，可是他後知後覺地領會到了，父親是非常細心的，是對兒子非常擔心的，還是那個邏輯——在父親看來，已經二十歲、來往過北京兩三次的朱自清，依然是個小孩子。
理解了父親的嘮叨與用心之後，朱自清就很慚愧，甚至有些自責，（我那時）“真是聰明過分”“真是太聰明瞭”。
其實，這篇散文處處透著簡約之美。除了上文提到的三個方面，還有如：
人物設置也相當簡單，主角就是父子二人，其餘像友人、茶房、腳伕之類通通是作為背景板一樣的存在。
《背影》用語雖然簡潔，但情卻是真切的，在客觀的敘述中融入了真摯的情感，因此產生了一股暗示性的力量，使讀者能夠產生共鳴。
所以，《背影》不僅是一曲父愛的讚歌，更是我輩寫作參考的模板。
在文章結尾的表述中，暗含著一個預言：父親的背影將會讓朱自清始終記憶猶新。每當想起父親，便會回憶起“背影”。
相關閱讀：
閱讀更多 青於墨 的文章
