一
其實，我對你的印象已經不是很深了。
二年級的某個早讀課，校門口的花壇那傳出來T老師的大吼：“你不好好上課？站在這裡幹什麼？”我放下書，撇過頭看到站在女貞樹旁邊的你，橘黃色的上衣，頭髮很短，灰蓬蓬的感覺，像極了冬季裡松樹上掛的松針，你垂著頭，左手正在滴血，嘴裡不停地發出：“嘶—嘶—”的聲音，你告訴T老師：“手，手，手劃破了···”他絲毫沒有顧忌到你受傷的手指，對著你說：“讓你不要亂跑，你在這裡做什麼？你這個小孬子，還不快回家！”
早讀課下課，我走到你旁邊，只是看著你，不說話，你看著我憨憨地笑：“手，手破了，流血，這個樹劃破的，你要小心，離它遠點，”你善意地提醒我，我看著地上滴的血，試探性的問你：“疼嗎？”你傻兮兮的點了點頭，我從口袋掏出一張皺巴巴的衛生紙遞給你，你把它裹在手上，跑去一邊玩了。
學校裡的小孩都知道你是個傻子，用老家的方言叫就是“孬子”，“孬”是個比“傻”程度更深的形容字。放學的時候，家長來接孩子，都會叮囑一句：“不要和那個小孬子玩，要不然你也會變孬的。”
後來，我才知道你是姑姑的侄孫女，你爸媽兩邊的兄弟姐妹成家後，生的都是男娃，好不容易盼來了你，全家當成寶貝寵，生怕磕著碰著，在那個農村還重男輕女的年代裡，你父母卻因為自己生了個女兒而感到驕傲，望著你粉撲撲的小臉蛋，喜歡都要從眼睛裡溢出來，逢人就誇：“這孩子不僅長得漂亮，還聰明！”我想那段時光大概是你這輩子最幸福的時候吧！
然而，天不遂人願，生活的不幸往往來得都很突然。三歲那年你染上了腦膜炎，全家人到處求醫問藥，好不容易在連續幾次高燒之後，治好了你的病，可是卻留下了後遺症，你的腦子出現了問題，理解能力出現了障礙，說話也變得結結巴巴。你會從地上撿東西吃，不管是不是食物，撿起來就往嘴巴里塞，每次出門你媽媽都會給你收拾的乾乾淨淨，可是回去的時候身上總是髒兮兮的，光著腳，你弄丟了不知道多少雙鞋子，我見到的你總是光腳走路的。我聽大人說，最初的時候你父母帶著你輾轉去往各大醫院，希望能治好你的後遺症，但所有醫生的結論都差不多。慢慢地，他們開始接受這個事實，接受他們的寶貝女兒是個實實在在的傻子，在認清並接受這個事實之後，他們給你生了個弟弟，把從前對你的愛轉到了弟弟身上。
二
印象中，你又黑又瘦，經常在垃圾堆附近看到你，你會扒拉人家沒喝完的汽水袋，然後塞進嘴裡吸完，也會揀出別人吃剩的薯片袋，或者別人掉在地上的方便麵，一邊吃，一邊傻呵呵地笑。每次看到我，你都會很熱情地跑過來，跟我說：“我們是親戚。”
大家都叫你“小孬子”，哪怕是很多年後，再提起你，開場白都是“當年那個小孬子···”，好像你沒有名字一樣。我也跟著別人叫你“小孬子”，但實際上，我覺得你並不傻，你認識我，你知道我們是親戚，你認識學校，出門了不會走丟，哪裡傻呢？只是比正常人老好一點，當每個人都喊你“孬子”，圍在一起欺負你，故意把方便麵丟在地上讓你撿起來吃，或者是將沒有喝完的汽水扔在地上，再踩上幾腳，讓你撿起來喝，你都照做，並且一直傻傻地笑，我對你更多的是同情，可能你不需要。也許你知道他們是故意欺負你，你只是想討好別人，想跟他們一起玩耍，所以才照做，也許你不知道···
每次我去姑姑家，你都會跑來找我玩，會把你在垃圾堆裡撿到的好東西給我看，有卡片，有彈珠···有時也會牽著你的弟弟一起玩。你弟弟拿著七個小矮人的雪糕，跑得快了點，不小心掉在地上，他伸出小手去撿，你一把把他拉過去，說“髒，不要，我們不要”，待弟弟走遠以後，你把它撿起來塞進嘴裡，傻傻地笑。弟弟的風箏掛在了樹上，你媽媽坐在門口大聲嚷著：“那個小孬子又去哪玩了？弟弟的風箏都掛到了樹上還不回家？”不停地嚷，我跟著你一起到了樹下，你媽媽指揮你爬樹，你仰頭看了看風箏，又摸了摸樹，開始爬，那麼高的樹，我是不敢爬的，我想你可能不知道什麼是害怕吧？不管是好事還是壞事，只要是別人叫你做的，你從來不會拒絕。雖然動作不夠利落，但還是爬上了樹，拿到了風箏，可是你卻遲遲不肯下來，你媽又對你喊：“你怎麼還不下來？下來啊，孬子！”你死死地抱著樹，說：“我怕，怕，要抱，要抱···”樹下的一群看熱鬧的大人都望著你笑，卻沒人伸手，包括你自己的媽媽，後來你抱著樹就開始哭，你媽媽數落你：“你怎麼那麼孬？跳下來就可以了啊。”你死活不願意，只是哭，最後看熱鬧的人可能是都累了，人群散了，沒人再去理你，你從樹上跳下來，因為光著腳，腳受傷了，那年你才十歲。
三
讀完一年級，家裡就不再讓你去學校了。最後一次見你，我已經上五年級了。星期天，爸爸帶我去姑姑家吃午飯，記得那天天氣很熱，午後，到處是青蛙的聒噪聲，我拿著個釣竿，去池塘裡找龍蝦，你看到我，很開心地跑過來，依舊是光著腳，“龍蝦，我知道哪裡有，我帶你去”，我跟著你走，來到一個池塘邊，水很髒，有股淤泥的臭味，但確實看到了龍蝦。釣龍蝦的誘餌是田螺肉，我看著臭水裡的田螺，下不去手，你說：“髒，水髒，我來”，你趴在地上，探著身子用手在淤泥裡摸索···後來的事我不記得了，這麼多年過去，腦海裡清晰存在的是那個午後你趴在地上幫我抓田螺的背影，毒辣的太陽光照在你瘦小的背上，周圍青蛙的叫聲此起彼伏。
長大後，因為學業的各種緣故，我很少去姑姑家，也再沒見過你。大一的時候，去姑姑家拜年，我問姑姑：“那個小娟怎麼樣了，還是待在家裡亂跑嗎？”“不了，嫁人了，嫁給了後村的一個泥瓦工，那個泥瓦工三十多歲，人很老實，這麼多年了，也沒成個家，給了小孬子兩千塊錢彩禮呢！不錯啦，小孬子這輩子好歹有個著落啦，”姑姑一邊說一邊笑，似乎小孬子還能結婚是前輩子修來的福氣。
那天回家的路上，腦子裡想了很多關於你的事，莫名的就感覺很悲哀，你嫁人的那一年，你虛歲才十八，對方三十多，我的嗓子裡卡著一股說不出來的悲哀。
十幾年的時間一下就過去了，總會因為某個細節想起你，想起站在樹下手指滴血的你，想起光著腳爬在樹上，因為下不來而害怕大哭的你，想起午後為我摸田螺的你···
閱讀更多 我是胖小呆 的文章
