玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属

在书单上第一眼就被这个名字吸引《杜拉斯:永远的情人》,于是花了两天的时间读完才知道,杜拉斯的情人并不永远,而是拥有无数个。

最开始很疑惑,玛格丽特杜拉斯明明是一位法国作家,为什么她享誉世界的著作《情人》却描写了一段她和中国情人的故事呢?

这一切要从她的父亲亨利说起,亨利来自法国的一个小城,16岁便考取了小学教师资格证,于是他成为了一名授课教师。

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


此时的法国早已席卷了当时的交趾支那,也就是越南,当时的越南为法国提供无数财富的同时,很多法国本土人也对这个地方充满向往,而杜拉斯的父亲就这样来到了越南。

不过他从教师也成为了一个学校的校长,遇见了杜拉斯的母亲,玛丽.勒格朗。两人纷纷坠入爱河,不管世俗的阻力和旁人的看法,那个时候杜拉斯的父亲和母亲,一个是刚失去了妻子,一个是刚失去了丈夫。

但他们的精神世界急需另一个人来安抚,他们有着相同的冒险理念,互相迷恋着对方,就这样组成了一个家庭。

婚后生下了两个儿子,一个女儿,女儿就是玛格丽特.杜拉斯。

之后这个家庭充满着欢笑与快乐,但在杜拉斯7岁时,她的父亲在法国因重病而离世,母亲又和父亲之前的儿子进行了家产的争夺,之后又被调到了越南的永隆一个学校工作。

1与中国情人的第一次想见

在永隆他们一家终于停止了父亲离世后奔波的日子,母亲也找到了工作,杜拉斯也有了自己安定的学习生活环境。

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


就是在永隆的一条轮船上,杜拉斯遇见了那个中国情人。

两人的故事从莱奥在渡轮上递出一根烟开始。

她犹豫着,不无歉意地说:

“我还小。”

“多大了?”

她按照中国人计算年龄的方式回答他:

“十六岁。”

“不,”他微笑着说,“这不是真的。”

“十五岁……十五岁半……行吗?”

他笑了。

“行。”

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


杜拉斯和这位情人心里都是明白,互相并不喜欢,杜拉斯需要的是这位中国情人的钱。他们两个人最清楚这段爱情没有未来。

更何况这位情人还是中国男人,在当时,中国人婚姻的选择更看重的是门当户对。像杜拉斯这样的女孩,父母是如何也不会同意结婚的。

而这段爱情在杜拉斯登上游轮,去往法国时早已经悄悄地结束了。

2给她安全感的罗贝尔

玛格丽特.杜拉斯拥有无数的情人,但最让我印象深刻的三个男人,只有罗贝尔,迪奥尼斯,以及小他39岁,并且是一个同性恋的扬。

玛格丽特杜拉斯从7岁开始就没有一个完整的家,很少有人教给她什么是爱,当她碰上罗贝尔这样家庭富有,善良,慷慨,性格好的男生时,她被对方吸引了。

因为她需要的安全感,罗贝尔都能给她,正如她在多年之后回忆,“我不知道该怎么说,总之他沉默的时候仿佛在说话,他不会劝你什么,但是没有他的意见,我什么也做不了。”

之后,罗贝尔参军,但是军队的生活枯燥乏味,于是他决定给杜拉斯写信:想和你结婚。

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


他们成为夫妻之后,但是杜拉斯又遇到了她的另一个情人迪奥尼斯。

在读这本书中,最让我震撼的是,玛格丽特杜拉斯的丈夫罗贝尔与他的情人迪奥尼斯居然会成为非常要好的朋友。

现实中情人与老公简直就是水火不相容。

罗贝尔因为参加抵抗运动而被捕入狱之后,又在集中营度过了地狱般的一年生活。此时二战结束,集中营被解放,迪奥尼斯和朋友冒充谍报人员,经过一番周折才把罗贝尔救出。

不过此时的罗贝尔只有35公斤,连走路都成了问题,当杜拉斯见到丈夫成为这个样子时,她不敢相信,她花了很长时间才接受,立马又请医生为罗贝尔治病。

罗贝尔虚脱的状态持续了三个多星期,又休养了好几个月才恢复过来,杜拉斯此时也给予了丈夫悉心的照顾和陪伴,而迪奥尼斯在这个过程中,经常和罗贝尔交流,罗贝尔有身体和精神上的困惑时,也会向他求助。

罗贝尔身体和精神状况都稳定下来后,迪奥尼斯认为只有给罗贝尔找一份工作,才能让他真正摆脱曾经痛苦的经历。

于是他们三个人成立了万国出版社,虽然这个出版社的生命只有两年,最后也因为入不敷出而倒闭,但这次经历也为他们之后与出版商的合作积累了经验。

不过我知道,在中国情人与老公是朋友永远不会出现的。

3迪奥尼斯:是灵魂和精神的伴侣

迪奥尼斯对于杜拉斯来说,是灵魂相同的,他们的相遇就像杜拉斯的父亲和母亲。

杜拉斯为了让自己走出失去孩子的痛苦,决定出来工作,于是她到了德国宣传部,恰好这个部门需要招纳审读人员,正好迪奥尼斯在这其中。

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


在她眼里,这个男人英俊,在他眼里,这个女人优雅美丽。他们在一起的大部分时间是在讨论文学,迪奥尼斯喜欢司汤达,杜拉斯喜欢马尔扎克。

杜拉斯和他在一起的日子,什么都谈,谈她在中国的初恋人,她的母亲,甚至连丈夫罗贝尔都谈论。

但这段恋情,在罗贝尔受不了杜拉斯怀了迪奥尼斯的孩子时,两人平静的离婚了。

杜拉斯对于爱情追求的是对方能够用同等的热情来回应自己,但是迪奥尼斯在情感上并不是一个始终如一的人,于是她陷入了纠结,煎熬之中。这种煎熬让她无法写作,无法在晚上入睡,完全打破了她的生活节奏。

终于在经历了无数的痛苦之后,杜拉斯决定与迪奥尼斯和平分手。

4做自己想做的事,沉默应对外界的质疑

对自己喜爱的事情坚持,从来不在意外界对她的评价和议论,这好像是每一个成功人士都拥有的一种品质,如果都去在意外界的声音,谁还会做到自己想做的事情呢?

杜拉斯也是如此,当《广岛之恋》《长别离》被搬上屏幕后,她又写了《水和森林》,《沙迦王国》两部喜剧作品,但无人能够理解她想要表达什么,甚至连专业界对她的批评也一致:杜拉斯不适合喜剧。

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


看着自己的作品被搬上屏幕,但很多时候并不是杜拉斯自己想要的样子。于是她决定自己拍电影,拍成自己想要的样子。面对一个全新的领域,她并没有贸然行动,而是选择与一位导演合作。

而挑演员是她最开始必须面对的任务,因为她作品里的角色并不是任何演员都能够驾驭的,在拍摄过程中,杜拉斯的灵感有时也会枯竭,但她总能从别的地方找到。

为什么说她的一生是传奇的?从一个作家,到一个编剧,又辗转电影领域,拍摄了很多部电影,她对爱情执着,又对写作从来没有放弃,对自己喜欢的东西大胆尝试。

杜拉斯的传奇还在于她的人格魅力,当决定拍摄电影的时候,很多编剧,摄影师,导演跑来与她合作。

甚至在很长的时间里他们都成为了她的“家人”,她会利用自己健谈的话语,告诉别人她想要什么样的东西,她会在“家人”还熟睡时,早起为她们做美味的早餐。

这样的她让我想起林徽因,林徽因经常在家里举行“沙龙大会”,她可以和别人谈文学,也可以为客人沏茶,做美味的食物,能够骑马,说一口流利的英语,又懂建筑学。

这种女子本身就会被别人吸引,人们甘愿听她说话,甘愿配合她,喜欢和她待在一起。

玛格丽特杜拉斯:最叛逆的女作家、众多的情人,这些头衔非她莫属


5生命只剩下写作

杜拉斯的晚年在扬的陪伴下,还是在不断写作,最后的时光,她不能再行动,不能再握笔,而是她口述,让扬来替她写,直到她闭上眼睛,离开这个人世。

她真正的践行了那句话“生命中只有两件事是最重要的:一是爱情,二是写作。”她除了写作就是在爱情之间选择,就连她的作品,很多都是她的爱情给她灵感,给她写作的来源。

当她去世后,主持葬礼的司仪让扬可以放一件东西在她的棺材中,他没有放任何东西,他最想的是陪伴杜拉斯。



分享到:


相關文章: