經濟觀察網 記者 李微敖 早上6點鐘，我被鬧鐘叫醒了，為了這天的行程，我定了密密麻麻的5個時間點的鬧鈴：6點，6點10分，6點15分，6點20分，6點30分。
2020年4月8日，是武漢“解封”的第一天——這座超過千萬人口的城市，從1月23日“封城”迄今已過去整整76天。
我是2月5日和同事從北京來武漢採訪的，原計劃工作15天左右就撤回，誰知，一待就是64天。
一
洗漱完畢，離開酒店前，我儘自己的能力，把房間收拾了一遍，大小垃圾扔進樓道里的垃圾筐，各類物品擺放整齊——因為，這之前看到新聞說，在武漢集中居住的環衛工人們離開酒店房間時，把屋子收拾得如未入住一樣；我認識的來武漢支援的醫療隊員，退房時，同樣把酒店房間收拾得乾乾淨淨、整整齊齊。
早上的天氣很好，天藍藍的，飄著幾朵白雲，每次停車時，我都忍不住拿著手機或者相機，拍這令人心情愉悅的天空。當車頭向西前行時，朝陽照耀在後視鏡上，金光璀璨。
（4月8日一大早，武漢天氣特別好，碧空如洗，朝陽照耀在後視鏡上，金光璀璨）
到東湖南路——就是武漢大學凌波門外那一條路時，我忍不住了，靠邊停車，拍了幾張照片。因為發自內心地覺得，今天的武漢，特別特別美麗。
東湖南路也是武漢我最喜歡的一條路，64天裡，我每次寧願多繞幾公里乃至十公里，都要儘可能走這條路，無論是在白天還是黑夜，是天晴還是下雨。這條路限速是40公里/小時，大多數時候，我就開個時速20-30公里，慢慢悠悠地一邊走著，一邊看著。
（4月8日早晨的東湖南路，武漢大學凌波門外的這條路，我是這60多天裡最喜歡的一條馬路）
看著這60多天裡，最早“人車稀少”——漂亮的雄性環頸雉（俗稱的“野雞”），也曾飛到路上悠閒地踱步；到後來，各地來武漢的醫療隊員們，以及耐不住寂寞的年輕情侶們，來此觀景散步、拍照留影；再到最近這些天，武漢本地的市民到這裡的越來越多，甚至釣魚的人，也一次就有五六撥。
在東湖路加滿油，再出發時，已是7點40。
路上的車，一下多了很多，車速明顯慢了下來。
（早上7點40分左右，武漢城裡的車，就明顯多了很多）
曾經看到有人說，“堵車是城市繁榮的標誌之一”，在這些天裡的武漢，我是甚為信服的。2月份的武漢城裡，常常開了幾公里，看不到一輛其它的車，流浪的貓兒狗兒就在大馬路上閒逛——我都幾次遇到狗們躺在路中央曬太陽的情形；還有人拍到過在武漢城裡的馬路上，奔跑的野兔、野豬。
到達神州租車在高鐵武漢站的門店時，這裡還沒有開門，我把車鑰匙透過玻璃門的縫隙塞進去了，就算還車成功。
車其實是神州租車免費提供給我們記者的，原計劃租15天，後來一次次地“續租”，竟然又“續租”了4次。在武漢，我每天都開車出門了——從無例外，64天行駛距離超過3600公里，毫不誇張地說，“我用車輪丈量過這座城市”。
二
隨後步行往武漢高鐵站，首先看到的，還是車——二十來輛出租車等候在打車的排隊通道，“估計今天來的人不少”，我心裡想著。
一旁有個“武漢市出租車駕駛員休息點”——這兒的告示牌上寫著，“尊敬的司機朋友們：春節將至，本站點於2020年1月23日停止服務，至1月30日開業……”。
這樣的廣告牌，在武漢的各種商業服務點，如飯店、咖啡廳、洗髮店等等，隨處可見。對於這場疫情，這場災難，不僅僅是武漢人，就是整個湖北，整個中國，整個世界，恐怕也沒有多少人預計到會影響這麼大，持續這麼久——實際上，這場疫情到現在，還遠遠沒有結束。
（一大早，武漢高鐵站，旅客就格外地多）
在售票處門前，來來往往的人更多了。短短3分鐘，目測至少就有上百人。武漢鐵路局在4月7日預計，8日解封這天，大概會有5.5萬人，坐火車離開武漢——我有位老同事稱，這5.5萬人，自然也包括我在內，是真正的“大殺器”。
所有的人都戴著口罩，無一例外；還有不少，全身穿著白色的防護服；有的，連鞋套也套上了。戴護目鏡或者面罩的旅客，不在少數，估計有10%左右。同時，穿著雨衣作為防護服的，或者，戴著像大防毒面具一樣設備的旅客，我也見到了好幾位。
（穿著雨衣作為防護物的返京小旅客）
在東進站口，工作人員告訴我，到北京的旅客，只能從西進站口進站。
於是，我又繞到了西進站口。
這裡又為到北京的旅客，闢出了一條特殊通道。通道口，站著七八位穿警服的人，除了要驗證“健康碼”，還要看“京心相助”裡的信息。
“京心相助”是2020年2月份上線的一款小程序，可以在微信或支付寶上使用，主要是為了“配合北京市疫情防控信息收集工作”，來京人員在這方面完成個人信息填報、健康打卡等工作。
3月23日，我收到10001統一發送到短信：
“北京疫情防控領導小組辦公室溫馨提示：為使您安全有序返京，請在微信或支付寶中搜索‘京心相助’小程序，登錄點擊‘返京服務’，儘快準確填寫相關信息。”
3月24日，我就填報了自己的信息。
直到4月3日，“京心相助”顯示，我的返京申請審核通過。但是，我在12306網站上買不了到北京的高鐵票——無論是從武漢直接到北京的；還是從其他城市到北京的。
並且，4月4日、5日，“京心相助”又顯示，我的返京申請還在審核中。
我當時以為短期回京無望了，於是先在12306網站上購買了4月8日，從武漢出發前往湖南老家的火車票。
結果，4月6日中午，“京心相助”再次顯示，我返京申請通過審核，並且指定購買4月8日，由武漢出發的G4802次火車。
當日晚上8點左右，一條短信鏈接發來，讓我在兩小時內付款購買這G4802的車票——12306上，還是買不了這火車票的。
短信來的時候，我正在外面開車，當時的心情，真是又激動又緊張——找了個最近可以停車的地方，停車付完款，這才鬆了口氣。
之前看到網上有人說，這付款短信有時候是在深夜到來，而且有效期只有2小時——這搞得他們緊張得整夜不能入睡。
去往北京的這個候車室裡，相當擁擠，人與人之間的距離，頂多也就是半米，甚至很多時候就是人挨著人。
工作人員在盡力維護著秩序，要大家分開多排幾條隊伍。
終於，上車了。
我是在14號車廂，二等座車廂，目測這個可以容納90人的車廂裡，坐了60-70位旅客。
（我所在的14號車廂，目測坐了60-70人）
有新聞還說：
“北京同步啟動滯留武漢北京人員返京工作，目前經統計有1.1萬餘名滯留武漢北京人員擬返京……從4月8日起，計劃每日進京約1000人，每趟列車客座率控制在50%。”
三
車廂裡，大家的電話不斷。基本都是北京來電，要求做核算檢測。
要求核酸檢測的短信，我是4月7號20點零6分收到的：“北京疫情防控辦溫馨提示:為了您健康安全返京，請您務必在返京前7日內做核酸檢測，檢測結果呈陰性方可返京。感謝您的配合，歡迎回京！”
我當時沒太在意。
在火車上，我也接到了來自北京各級多位防疫工作人員的電話及微信，主要就是核對我的各種信息——租的房子有沒有合同？是不是一個人住？有沒有核酸檢測報告等等。
所以，當朋友們問我當天回北京，是居家隔離還是集中隔離時，我一直回答的是：還不確定。
14時10分——在火車到北京前14分鐘，北京的防疫工作人員正式通知我：
“根據工作安排，今日的武漢進京人員到達北京西站後，將統一乘車前往石油化工管理幹部學院（來廣營）（以下簡稱‘石化學院’）進行核酸檢測或等待結果，待4月9日結果確定陰性後再由各街鄉分流帶回。”
14點24分，車到達北京西站——其實這趟列車在沿途的鄭州、邢臺、石家莊等站都停了車，但是沒有人員上下。
下車的通道，依然是單獨闢出來的，並且，要求每個人都找到自己所住的對應的各個區的隊伍裡去，軍隊系統還派出了幾個人舉著“駐京部隊”的牌子，引領從武漢返京的軍人及其家屬。
（北京各個區縣都派人在北京西站接武漢回來的旅客。駐京部隊系統則是從武漢站開始，就一路有人帶領）
不少旅客在“武漢-北京”的車輛信息顯示牌前拍照留念。是啊，大家離開北京都有六七十天，甚至，更久了……
（很多旅客都停下腳步，在拍這塊“武漢-北京西”的電子顯示屏）
我所在的“大朝陽”有12支隊伍，對應12輛大巴車。
因為行李很多，而且我還要兼顧著拍一些照片，所以，落在隊伍後面——回頭我看月臺那兒，天啊，一排的警察站在最後，並且一步步往前推進——“是否是擔心有旅客悄悄脫離隊伍，單獨跑出去呢？”我猜。
15時20分左右，我們終於坐到了大巴車上——每輛車坐十幾二十人，不到座位的一半。每個座位上，放著一個“愛心袋”——裡面有八寶粥、巧克力棒和溼紙巾。
發車，前進方向立水橋附近的“石化學院”。
我貪婪地看著車窗之外，這座生活了十幾年的城市，又熟悉又陌生：
路邊繁花盛開，柳絮或者是楊絮，已經開始飄飛——這是我熟悉的味道；路上車不算多，一路暢通——這又是我感覺有些陌生的地方。
（時隔64天，再看北京城，熟悉又有些陌生）
四
到達“石化學院”。下車，等待，一排排的人，在接受咽拭子核酸檢測。
因為我是在最後一輛車，所以等待的時間相對久一些，大概一個小時。
在武漢期間，我做過2次核酸檢測——一次是華大基因組織在武漢採訪的記者們前去免費檢測；一次是我和同事自己跑去中南醫院做的檢測，結果都是陰性。
第一次做檢測前和檢測結果未出來之前，我心裡是很緊張的。
在這裡做檢測時，我旁邊有位老者，他就顯得很緊張，把嘴張大——試了幾次都沒有完成，最後工作人員找來壓舌棒才完成這個工作。
（在石化學院，等待做核酸檢測。第二天根據檢測結果，再決定能否回家隔離）
好幾個人是帶著孩子從武漢回來的，他們有的孩子還很小，剛剛學會走路——但小朋友很活躍，在場地裡四處跑，媽媽則緊緊跟在身旁。
（這位小旅客，剛剛學會走路不久，在不停地四處奔跑）
再小的孩子，也需要做核酸檢測。有位媽媽原本已經離開檢測隊伍，要去“石化學院”的住宿大樓排隊準備入住了，但被工作人員叫回來，因為她的小朋友還沒有進行核酸檢測。
好在所有的人，都很配合，我沒有聽到任何的抱怨聲。
（兒童不識愁滋味，兩位小女孩在熱切地討論著《冰雪奇緣》和艾莎，坐在行李箱上的這位，還用英文唱起其中的主題曲，“let it go”）
在住宿大樓前排隊登記入住，又花了一個來小時。
孩子們在大樓門前更活躍了，兩個小女孩熱切地討論兒童行李箱上艾莎的打扮，其中一位還手舞足蹈地用英文唱起了迪士尼的動畫片《冰雪奇緣》裡的主題曲，“let it go”——艾莎是《冰雪奇緣》裡的女主角。
我身邊有位女士，戴著一副顯得有些誇張的、像防毒面具的東西，還有橡膠手套。她很努力地跟工作人員說話，但聽上去聲音很小。
說了幾遍，工作人員和旁邊站著的我，似乎聽明白了，她需要女士護理用品。
“您的防護措施做得太到位了”，工作人員感慨著。
（這位戴著防毒面具的女士，與隊伍站得遠遠地）
17時30分許，拿到房卡，可以上電梯，進房間了。
那位戴防毒面具的女士，做了一個往外推的手勢，拒絕我們同時進入電梯。
好吧，就讓她一個人上去吧。
在武漢生活了60多天，我也許能夠更多地理解一點點不少武漢人內心的恐懼，直到現在……
閱讀更多 經濟觀察報 的文章
