"世人大都想象力貧乏，只要事情和他們沒有直接關聯，步像尖錐似的猛刺進他們的肌膚，他們絕對無動於衷；
可是若在他們眼前出了點事，哪怕只是小事一樁，直接觸動他們的感覺，他們便情緒激動，激動得異乎尋常。平時漠不關心，此時一反常態，感情暴烈，衝動得不合時宜，又相當過火。"
——斯蒂芬·茨威格
1918年末，隨著"一戰"的喪鐘響起，奧德戰敗，和平主義者斯蒂芬·茨威格終於得以"安心"隱居，安心寫作。
1922年，順勢出版了小說集《熱帶癲狂症患者》，其中《一個陌生女人的來信》讓他至今舉世聞名。
這部小說集，是茨威格在當時非理性思潮的影響下，筆下探尋的視角開始由外部世界，轉為人本身的精神世界的，以弗洛伊德的精神分析學說為藍本，開始進行的"從心理角度再現人物及其生活遭遇"的文學創作。
而直至1927年小說集《情感的迷惘》出版，茨威格算是徹底"完成"了。
探尋關於被情慾"控制"的男女們的普遍心態，以及由此延伸在潛意識的驅使下，犯下的所謂"激情之罪"，亦或在情慾"逼迫"（意外）下，心態的轉變與意識的流動等"自由人性說"的理論。
而其中最為特別的，恰恰是這個充滿諸如手、臉等身體部位細述，各種男、女複雜心理探尋的《一個女人一生中的二十四小時》一文，而不是"著名"的《一個陌生女人的來信》，即使後者被搬上銀幕，為一個奇特愛情故事所廣為人知。
這個通常被"精選"入茨威格代表作的故事，雖然披著一層淺淺的"狗血言情"外殼，因為簡述內容來說，就是一個老太太在講述她年輕時，為一名賭徒，不惜一切私奔，最後差點陷入的"反理性"，但似乎充滿少女浪漫的"真愛至上"的故事。
但結合茨威格備受影響的當時風潮，尤其是"玉珠"在前的，如《一個陌生女人的來信》一般，幾乎同為"感情"故事類型的小說來看。
或許，這個不到4萬字，直白而"坦率"的中篇《一個女人一生中的二十四小時》，體現的更是一種對男女被"操控"的，在潛意識裡必然存在的激情與理智，產生的源頭，或者說是"為什麼"的嘗試性探討。
真愛？還是一時激情？
那個被銘記了一生，不好的"24小時"
故事的一開始，那句"戰爭爆發前十年。"是作者茨威格看似漫不經心的以一場"情感辯論"為引的結果性探討，也是被深藏在那個大變革時代格局裡的"彩蛋"——非理性思潮在席捲歐洲，以及影響著人們的"內心世界"。
開頭長長的篇幅裡，詳細描寫了以"國別"為細分的群像人，德國夫婦外出觀光遊覽，丹麥人獨自去釣魚，英國太太接著看書，以及意大利夫婦去豪賭，而"我"不是閒躺，就是工作，
就像是代表當時歐洲各國的"總結性"闡述，傳遞給大家一絲"真心"的刻板印象。為了加深印象，茨威格還不惜佔據更長的篇幅，去種種描繪場景和外貌，甚至鉅細無遺到把"所有人"的家庭狀況和衣著，行為等都一一詳述。
"完成"後，才從一位被妻子拋棄的哭泣男人的事件，引出一個"對相互對立的人生觀所做的一次原則性的闡述和大動干戈的衝突"問題——這行為到底是，蓄謀已久的"私奔"追尋真愛？還是在本能的潛意識控制下的"激情"行為？
而後吊人胃口，似不負責任地"下結論"：
"任何道德評判都毫無意義，任何有傷風化的"激情犯罪"都是合理的。因為有'熱情'參與，讓罪行得到寬恕。"
而故事裡真正的"主角"C夫人似"懺悔"（自我譴責），亦或尋求寬恕般（追憶）的風險的刻骨銘心的"24小時"，才是裡面最有探討價值的部分。
是的，正如前文所簡述的，這只是一個女人六十七年的一生，中的"二十四小時"，而且是四十二歲，丈夫過世後才發生的"追求真愛"失敗的24小時，何以一生銘記？
其實，故事的結局，早已寫在開頭：
寂寞空虛的C夫人，是在丈夫常去的賭場裡，遇到二十多歲年輕的賭徒的，如此場景，如此身份，註定就是一場沒有結果，或者說必定為悲慘結果的"愛情"。
從道德關係來看，即使在那個時代看來，這兩位在一起，頂多算是傷風敗俗的"不好看"而已，放在現代社會，更是一種人們八卦的談資罷了，畢竟，一個喪夫，一個未娶。
但問題在於，他們各自的"貴族"身份，與社會認知的"地位"，在那個時代是非常不道德的，且不說所謂"守寡"的貞潔觀，就說年齡差距，四十多歲的女性和二十多歲的男性，在當時本就是"不道德"的表現，何況他們的行為如此"大膽"。
於是，那一刻的所謂"一見鍾情"，所謂找到"真愛"的遇見，就成為了一種異樣的衝動激情的"結合"，隨後的失身，辱罵以及侮辱等等，其實都源於一種莫名的"激情衝動"。
都說"男人是理性的動物，女人是感性動物"，從本能來說，這樣的遇見，在茨威格筆下成為：
"只有完全沒有遭受過激情的人，在其一生中出現的唯一瞬間，他們的激情也許才會像雪崩似的，像狂風暴雨似的突然爆發出來。"
是的，《一個女人一生中的二十四小時》其實並非愛情故事，它更像是一種對男女情慾探尋的"佐料"，只不過是以故事的形式，讓大家更好接受而已。
愛情只是男女情慾的一種表現形式，且通常表現為"可遇，不可得"的常態現實，而情慾中最基本又最"神秘"的激情，才是一種在男女相處中的常態表現。
正如故事裡，"我"的辯白：
"一個女人在其一生的某些時刻出於神秘莫測的力量的控制之下，只好任憑擺佈，這既非她的意願，她自己也不知曉，這是明擺著的事實，否認這個事實，只不過是為了掩蓋對自己的本能，對我們天性中的惡魔成分的恐懼罷了。"
或許，被本能驅使的激情（情慾），就是一切所謂"越軌"（越人倫）事情的源頭，這些在道德上為人"不恥"的，其實換個角度，為其蒙上一層人性的光芒之後，就不再是簡單的善和惡，或者好與壞的主觀判斷了。
誠然，C夫人的"24小時"僅僅是長期無望、無聊生活中，被投入的一顆看起來像是"真愛"，實際為衝動激情的小石子，但人性本能裡的"意亂情迷"，才是真實而現實的"自我"。
即使在普世人們眼中為"傷風敗俗"的道德邪惡，但迴歸到本心，不失為一種客觀存在的不由自主的"本能"飛蛾撲火。
好在，結局"圓滿"，C夫人遵從本能的"24小時"，即使失敗，也在心中保留了"唯一的愛"，以及足以慰藉一生的回憶。
拯救賭徒的聖母VS救贖自我的昇華
拯救的失敗，是自我救贖的"美好"解脫
但不得不說，作者茨威格的筆觸，永遠缺乏一種針砭時弊的尖銳，似乎少了一種在那個充滿巴爾扎克的"兇狠"，羅曼·羅蘭的"反抗"熠熠生輝時代的"勇氣"。
羅曼·羅蘭
總顯得過於"天真純粹"，所以在故事裡，C夫人"24小時"的經歷裡，還嵌套了一層探討何為"救贖"的人性光輝問題。
以過於美好而純粹的"實驗性"短暫的24小時，去試圖尋求一個涵蓋了廣泛而深刻的"心理認同"的解答，以至於"必須"把結局設計成"善惡到頭終有報"的，"非現實"理想化寓言。
正如上一段我解讀的"結論"——這不是"真愛"般的愛情，只是一時衝動的人性本能對激情渴望在作祟，於是被潛意識制服並操控的行為，
一樣。或許，茨威格在這裡嵌套的關於"拯救與救贖"的深層探討，才是故事的核心內涵。
一開始，或許會為了這句話，而感到一種羨慕嫉妒恨：
"那個你願意尋找的人，如果你們變成動物，會不會本能的為對方發情，血液奔騰，燒地炙熱，不顧一切。感受到心裡為這種衝動付出的每一絲疼痛，卻覺得那是幸福，為之上癮。"
但仔細品味之下，結合情節裡，茨威格對"他"的手，細如髮絲般的描述，而C夫人最先愛上的也是那雙被激情和戰鬥力填滿的，魔力無限的雙手。
很奇妙吧？
這裡不得不說，茨威格太懂女性了，天生被感性佔據的"她"，很多時候，是很容易被一些看起來"莫名其妙"特質吸引，且未知癲狂的。
比如，人群中一眼就看到的，那雙燦若繁星的眼；
比如，看起來蒼白而薄情的，卻美麗而誘惑的唇；
比如，如"他"的手，乾淨，清晰，充滿年輕的氣息，感性，不矯揉造作，只是自然地停頓，或者躍動，彈奏一曲舒緩而暖人心房的生命旋律。
那一刻，就此淪陷，尤其他賭徒的身份，讓他天然有一種需要被拯救的孱弱吸引力。
私心表白甜茶的......手
或許，女性天生的母性，總是會在適時的時候被各種"特質"喚醒，要麼是生育，要麼是男性的"脆弱撒嬌"，亦或是匪夷所思的"手"。
但問題在於，這種情感，或許並非是"愛情"，尤其出於後續C夫人的"瘋狂"舉動來說，比如企圖不顧一切的"私奔"，以及"自願"的失身等等，這更多的應該被理解為是一種出於拯救賭徒的"聖母心態"。（天然母性）
於是，他們"相愛"時，似乎一切都變得美好了，被點燃的C夫人，甚至會去期望"未來"，或許，那個賭徒會因為有她而放棄，變得積極上進；或許，和他永遠在一起之後，生活會如現在般，甚至更加熱烈，而不是從前的一潭死水。
但現實終究是現實，好在，C夫人失敗了，說不上的自討苦吃，難以言明的異想天開，以及被"好宿命"設計的沒趕上火車，其實都是作者茨威格天性仁慈的"關愛"。
他總是充滿同情和憐惜的為筆下各種身不由己的女性，安排好歸宿，或是溫柔辯白，似不忍心血淋淋地結構"真相"。
於是C夫人實際的自我救贖，對那個曾經生活中，沒有一絲波瀾，似乎陷入"死水"，掩埋人性本能的"自己"，通過對那個賭徒的拯救行為，和"相愛"過程，達到一種"解脫"。
人性本就是如此，越是沒有的，越是渴望；越是需要的，越是得不到。
而弔詭的是，越是追求的，越是求而不得，甚至付出一切代價，只為那或許只有"24小時"救贖的解脫。
其實，後來這不怎麼好，甚至失敗地徹底的"24小時"，還是被銘記了一生。
即使看似自省般"懺悔"，以及銘記的自我回憶式的譴責，就可以看出，於C夫人而言，那種對別人的救贖感，就是支撐救贖自我的成就感的最好"結果"。
或許，故事的結尾，就是最好的感悟：
"她站在那裡活像一個少女，往事的回憶使她像新娘一樣慌亂，自己的坦白使她羞怯。
我不由自主地深受感動。我迫切想要用一句話向她表示我的敬畏之情，可是我的咽喉梗塞，說不出話。
於是我低下頭，恭恭敬敬地吻了吻她那枯萎地像秋葉似的微微顫抖的手。"
寫在最後：
相信我，這篇《一個女人一生的二十四小時》，這段被收藏的片段，會給你一種溫暖而顛覆的感受，被情慾支配的激情也好，潛意識趨使的追求"真愛"也罷，終究敵不過人性本能的自我救贖的選擇。
無關其他，珍愛自己。
閱讀更多 長了鹿角的兔子 的文章
