六年前，由美国发起的旨在为一种罕见病募捐的“冰桶挑战”活动风靡全球。由此，渐冻人走进人们的视野，这种无法治愈的罕见病，极其残忍的是就象温水煮青蛙一样把人所有肌肉逐渐“冻死”，导致全身无法动弹，而患者的大脑至死是清醒的，90%活不到5年，能活十年的，寥寥无几！
然而，辽宁昌图有位蔡女士，发病于吞咽部位，属于渐冻症中生存期最短的那种，却创造一个生存期最长的奇迹。从确诊至今，十三年过去，她仍然坚强地活着。除其自身原因，离不开一个平凡而又伟大丈夫的支撑。是他，刘恒，用无私的爱，暖化了妻子那颗渐冻的心！
天降恶梦，妻子36岁那年不幸患病，原本清贫的家庭雪上加霜。面对妻子的绝望，他自己那坚强的臂膀，撑起妻子头顶那片坍塌的天空……
刘恒是昌图县编委办的一名普通司机，1994年11月他与小蔡结婚了，第二年，儿子降生了，给这个普通家庭增加了新的喜悦。然而，好景不长，2006年，妻子所在的单位市政管修处改制变为企业，全员下岗，妻子原本是全日制中专毕业生，在单位是业务骨干，一下子没了铁饭碗，打击很大，只好打工谋生。一年后，妻子说话突然改变，怪腔怪调，时有时无，他劝妻子去医院看看，妻子以为上火造成的，过一段就好了，也没在意。可是，过了大半年后，不仅说话变调，吐字不清，大舌头，而且，连说话喘气都吃力，他着急了，带着妻子到沈阳医大一院求医，大夫怀疑，是重症肌无力，建议去北京去看看。
2008年1月24日，对刘恒一家来说，那注定是个骨痛钻心的日子,北京协和医院确诊：妻子患有运动神经元疾病，比重症肌无力还严重，俗称渐冻症！尤其是发病于吞咽部位，生存期不超过五年。
本来，刘恒是不想告诉妻子的，可是，妻子是个聪明过人的知识女性，能瞒得了吗？
那一刻，全家人的心，一下子掉进冰窟窿里，绝望与伤痛笼罩着这个不幸的家庭！
多么残酷，多么无情呀，妻子才36岁，如日中天，芳华似锦，正是人生最好的季节，难道眼睁睁地看着病魔一步步给妻子拉进地狱不成？
不，不能让妻子倒下去，只要百分之一的希望，也要付出百分之百的努力！
刘恒，这个看上去廋弱得比妻子小一圈的男人，决心用那他那坚强的臂膀，撑起妻子头顶那片坍塌的天空。
可是，妻子精神崩溃了，她从网上、病友和大夫的嘴里得知，自己发病于吞咽部位渐冻症是最凶的那种，最多活不过五年。于是，她心如死灰、万念俱灭，终日以泪洗面，一边求医，一边开始安排后事。
治病先治心，首要的是帮助妻子树立信心，刘恒激励妻子说：“我不能没有老婆，儿子更不能没有妈！妈在，家就在！没有了妈，这就不是一个完整的家！难道你就不想看到儿子把大学录取通知书捧到你眼前的那一天吗？”一次次地苦口婆心劝慰，终于稳定了妻子的情绪，妻子鼓起了坚强面对的勇气和决心。
这病，本来就是一个无底洞，有多少钱都填不满！经济拮据是他们首先需要面对的一道难题！本来家境不富裕，双方老人又靠不上，儿子还刚上初中，正处于爬坡吃紧阶段。看病没钱，妻子发愁了，刘恒立即表态：再穷，也要看病，再难，也要求医，就是砸锅卖铁咱也要治到底！他是这样说的，也是这样做的。求亲靠友，能借的借了，能卖的卖了，2010年，由于看病欠债，把县城中心地段78平米楼房卖掉，租了一个又旧又小的的一楼。到郊外买了一个小楼，原本爱交际、多应酬的刘恒，一下子缩小了交际圈，不跟朋友聚餐了，衣服穿个三年五载不换，鞋子修修补补还穿，他要从自己牙缝里挤出钱来，用于妻子看病，在机关里他节俭得是出了名的。
求医路上，一步一坎，一步一坑，难上加难，妻子行动不便，起初刘恒就拉着妻子走，病情发展，走不了，刘恒就弄个轮椅推着背着四处奔波，只要听说哪个医院看得好，他就要带着妻子去。三上北京、五去石家庄，跑遍国内知名专科医院，叩开国内研究此病第一人北京医学三院樊东升的门诊，用过中西医结合治疗方法，购得法国名贵一线药物利鲁唑，就连最先进干细胞移植都做了，能用的现代治疗手段都用了，当然土法秘方也没有放过。这些年来，给妻子治病及护理支出在数十万元以上，在有钱人的眼里也许不算回事，可是，对于刘恒这个清贫人家来说，就是一个天文数字！
陪护，是一种煎熬，也是一种历练。面对磨人的妻子，作为丈夫的他，不急不燥，不怒不火，尽力满足妻子的要求，谁会想到，渐冻人竟然登上泰山极顶，这背后，蕴藏着丈夫的多少艰辛的付出……
病人，往往都是焦虑的，心烦气燥，好发脾气，磨人、缠人，对于刘恒来说，几乎就是家常便饭。每当如此，刘恒都不触怼妻子。他理解妻子，他设身处地地为妻子想过，一个活脱脱的大活人，说倒就倒下了不说，而且患的是心里明白，手脚四肢不能动弹的病，搁谁都无法接受，她要转移痛苦，她要发泄，不拿自己出气拿谁出气，谁让自己是她的丈夫呢？儿子考上高中后，他为了能既照顾妻子，又能照顾儿子，在书香里买了一个带电梯的小楼。随着年龄的增长，楼上楼下背妻子也有些背不动了，儿子考上辽宁工程技术大学后，他就把高中附近不带电梯的楼房卖掉，买个两阳带电梯的更小楼房。而为了让妻子安心，刘恒又把家里这唯一的财产留给了儿子。
在刘恒面前，无论妻子提出什么难题，他都想方设法满足妻子的要求。患病的第三年，儿子考上高中了，妻子的脸上露出久违的笑容，她原以为自己熬不到这一天，喜庆之余，妻子的脸上掠过一丝遗憾，从含糊不清的表述中，刘恒读懂，妻子是说：儿子出息了，可她这个当妈却拖了后腿！小的时候，她曾对儿子说，你考上了高中，妈妈就带你上长城，登泰山，那是妈妈这辈子最向往的地方。可是，妈妈病成这个样子了，恐怕这辈子也去不了！面对妻子的感叹，一个大胆的想法在刘恒脑海里升腾：妻子有这个梦想，我跟儿子有这么一把力气，就是抬也要把妻子抬上泰山！
那是一个阴雨绵绵的日子，刘恒用轮椅把妻子推上南行的列车，这次去北京，与以往看病的心情截然不同，这是带着对长城的向往而来的。逛完北京奔泰山，一路辛苦自不必说，到了泰山后才知道山之陡路之险，有索道的地方还好说，能推车子的地方也好办。可是，毕竟有一些拾阶而上的陡峭山路，花钱雇轿夫抬妻子无法适应，因为这种病不是一般的瘫痪，稍微用力不对路子，病人肌肉疼痛难忍，无法接受，只有成年累月伺候病人的丈夫才会使那股劲。于是，刘恒便背起妻子上山，儿子帮衬着托起病人的腿，不知耗费了多少时间，也不知道流了多少汗水，他们终于登上了泰山的最高峰——玉皇顶，极目鲁天舒，妻子沉浸在那一览众山小的喜悦。一路上，游客中投来了多少诧异的目光，多少赞佩的眼神，只有天知晓。其中，不乏好奇者的询问，才知道是丈夫背着渐冻妻子登上泰山顶，极至感慨：这才是泰山最美的一道风景！然而，有谁知道过后刘恒的腿肚子，痛了多久，抽了多少次筋，虽然如此，刘恒的内心满满的都是成就感。因为，妻子脸上绽放出患病以来从未有过的笑容。
渐冻人的护理，是项高难度的技术活，它的难度超乎你到底想象。可是，一个比妻子瘦小了一圈的男人，却把妻子像婴儿一样照料……
渐冻人虽然肌肉萎缩，不能说话，连最简单的细小动作都无法完成，但他头脑清醒，特别是妻子多年养成爱干净卫生习惯。因此，比护理瘫痪人的要难上几十倍。2010伊始，妻子就丧失自理能力，日常生活，从起床、穿衣、洗脸、刷牙、梳头到吃饭，无一不需刘恒的帮助才能完成，刘恒从每一件小事、每一个细节精心体贴照料妻子生活起居，比照看婴幼儿还细心，连妻子脸上掉落一根头发丝他都能及发现，给及时拿掉。妻子无法行走，室内空间小，坐轮椅不得施展，刘恒就自己动手，给妻子制作一个带滑轮的活动凳子。晒太阳缓解病情很有帮助，一年四季，刘恒不放过任何一个晴好天气，只要有阳光的日子，推到室外享受阳光浴。在书香里陪读时，住的是二楼，没有电梯，上楼下楼全是刘恒背着，尤其下楼，妻子的双腿必须有人帮衬托起，不然当啷地上拌在楼梯上会受伤害的 ，刘恒便求助亲友邻居帮衬一把。四年陪读，一千多个日日夜夜，刘恒背了多少次妻子上楼下楼，无以计算。搬到兴隆小区，有了电梯，距离新区广场近了，妻子最喜欢到广场上看跳曳步舞，傍晚时分，夕阳西下，他就给妻子穿戴整齐，用轮椅把妻子推到新区广场，感受生活中难得的那一份愉悦。
平素，妻子往轮椅上上不去，刘恒就抱着妻子往上放，白天上班，无法护理妻子，她给妻子请了钟点工保姆，由于护理难度大，没点爱心和医学护理专业经验的人很难把病人伺候好，十多年间先后更换了八个保姆，每换一个保姆，刘恒都像一个专业水平极高的医护人员一样，教保姆如何在生活上关爱护理病人。患病的第九年，保姆葛春玲第一次走进刘恒家的时候震惊了，一个没有女人料理的家，一个瘦小平常的男人，能把爱人伺候如此干净，能把家料理的井井有条，她从来没见过。更令她感动的是，当她两次伸手去抱病人没有抱起来的时候，刘恒在旁边说话了：大姐，你别把她弄疼了，还是我来吧！手这么放，这样使劲！”他给保姆做着示范动作，那么瘦小的男人居然十分娴熟而又轻柔地把妻子抱了起来。
这一抱，蕴藏着多少深情，多少爱，日复一日，年复一年，这一伺候就是十多年，多么难能可贵！
患病后，电脑成了妻子与外界联系的唯一窗口，也是精神上的重要支撑。可是，到后来嘴不能说话了，手不能打字，无法上网了，顿时，妻子的精神世界轰然坍塌，怎么办？刘恒比妻子还着急，四处打听，终于找到一个门路，新出一种软件，专门为渐冻人设计的，用眼睛可以打字操控键盘，上网聊天。刘恒求助慈善机构赠给妻子一台眼控仪。可是，用了不久，坏了，修不了，刘恒又花了8000多元买了一台。当最先进的眼控仪交到妻子的手里，妻子那坍塌的精神家园重新燃起希望之光！
在这个特殊的家庭里，刘恒扮演着多种角色，既是家庭主妇，又是保姆，更是特殊护理师，同时，还是心理医生。妻子丧失语言表达功能，别人无法与她交流，可是，刘恒能从妻子的神态表情眼神读懂妻子的内心。随着病情发展，妻子吞咽功能出现困难，无法咀嚼食物，吃饭成了一道最大的难题。医生提出给妻子造瘘——就是在外部下管，通到胃部，从而靠人工输送食物。妻子不同意，原因是为了给自己保个全尸离开人世。遵从妻子的意见，没有造瘘。可是进食已经成了一道无法逾越的坎。刘恒就把食物弄成浆糊状，让妻子少进食物，多用水果补充，采取流食喂妻子。妻子的一顿饭，最低也得吃一个小时，常常是吃三分一、洒在桌子上三分之一，剩下三分之一，满桌子都是洒出来的食物，刘恒不厌其烦地收拾干净。为了均衡营养，水果成了妻子必不可少摄取物。可是，病人连吞咽都困难，何谈自己能吃得动水果呢。刘恒就想办法把新鲜水果打成汁喂妻子，可是妻子不愿意吃榨汁机加工过的果汁，嫌没有原汁原味的那种口感，刘恒就用刀子一点点刮水果瓤喂妻子，达到妻子的满意。
这些年来，对刘恒来说，苦点累点倒也习惯了，可是，最考验人的是在于她的脏和难。由于手脚功能受限，连去厕所大便自己都揩不了屁股，还有一到生理期，需要卫生巾擦拭，这些活保姆也难以完成，都由刘恒帮助完成。妻子一上火就便秘，最严重时五天不排泄，最长时一次大便需要两个多小时，严重便秘把妻子折磨得痛苦不堪，用开塞露也不好使，万般无奈，刘恒只好用手给妻子往外出抠。
也许是祸不单行，2019年3月的一天，家里油烟机不好使，刘恒自己动手维修，干活时从灶台往地上跳，一脚踩到电锯上，把开关碰着了，电锯突然启动，把刘恒的右腿剧伤，鲜血直流，深处已经露出骨头，刘恒被送进医院包扎救治，打了石膏，伤势十分严重，为了防止伤口感染，大夫力主刘恒住院治疗，可是，刘恒说什么也不肯，这种家境他实在是放心不下，他在这里住下了，妻子怎么办？谁能象自己那么了解妻子的脾气秉性，谁能掌握妻子的生活习性呢？当晚刘恒就回到了家，夜里，妻子需要翻身、按摩、去卫生间，刘恒忍着剧痛、拖着伤腿，一件不差地护理妻子，自己本来需要别人的护理，他却在护理别人，这种精神实在令人感动。
患难见真情，日久见人心，刘恒与妻子的结合，没有花前月下的浪漫，没有海誓山盟的表白，可是，刘恒却用自己崇高境界引领了道德新风尚，愿我们的时代更多刘恒式的人物涌现！
閱讀更多 昌圖融媒 的文章
