一場疫情,3個月的時間,發生了一系列超魔幻的現實。
有的人生意受損,破產倒閉;有的人大發橫財,一夜暴富。這段時間,發生了一場財富的驚天大轉移。
這場財富大轉移,在江蘇揚中表現得更加淋漓盡致。短短2個月時間,這裡形成了一條口罩的黑心產業鏈,在這個瘋狂的地下黑市中,上演著一幕幕一夜暴富翻身的故事。
一個揚中商人,投資300萬元搭建熔噴布生產線,一個星期就收回成本。不到一個半月,毛利達到了2000萬元。然後他迅速將生產線高價甩賣,從開工廠到關工廠僅僅用了50天,快出快出,安全落地。
這是一個嗅覺靈敏的商人,也是一個“嗜血”逐利的商人。
揚中到處都上演著這樣的造富神話,激勵著一批又一批的人加入。不僅僅是商人,在揚中只要是個有財富慾望的人,都想從這場財富盛宴中分一杯羹。
一
揚中是江蘇的縣級市,由鎮江市代管。揚中四面環水,是一座天然的小島。
每年的三四月,是揚中河豚最肥美的季節。往年的這個時候,市民們見面,都會互問一句:吃河豚了嗎?
但今年揚中人,已經沒有閒情逸致吃河豚了,他們見面的第一句話是:你做熔噴布嗎?
熔噴布,是生產口罩的核心原材料,做為過濾層,是口罩的心臟。原本是個極為偏門的原料,沒有多人知道,也沒有多少人去了解。
一場疫情,熔噴布的價格由原來的2萬每噸,暴漲到30萬元以上。這才引起後知後覺的普通人注意,但揚中人,早已成為熔噴布的專家,甚至還是生產專家。
揚中人的朋友圈徹底被熔噴布刷屏,大量的人都在朋友圈發佈關於熔噴布的信息,群裡面也都在討論熔噴布的市場行情。
大量揚中人參與到熔噴布的市場當中,很多一夜暴富的消息刺激著當地人的神經,有些人經不住誘惑入場,還有些人只能眼巴巴地心跳、眼紅。
一個揚中的網友在微博上說:揚中弄熔噴布瘋了.....感覺老家一堆人在做這個,連我媽和我電話時都在聊又有多少人因為這個賺了好多好多......
另外一位揚中網友說:最近的揚中,瀰漫著浮躁而虛假的“繁榮”。作為一個說好聽點佛系,說難聽點懶散的小島人,我現在只想關了朋友圈。跟傳銷一樣,太魔怔了。
還有一位揚中網友說:整個揚中都瘋了,做熔噴布簡直就是印鈔機。很多人成為億萬富翁、百萬富翁都是很短暫的事。七八十萬投資下,家裡男孩百萬富翁夢就在眼前。
來自全國各地的商人,帶著貨車,提著一袋一袋的現金。來到揚中,守在工廠門口,來提貨。很多都是現金交易,概不賒賬。既不籤合同,也不走公賬,更也不開發票。這樣可不留案底,貨款兩清,也不怕日後被查。
這就是揚中最真實的狀況,大部分人在做熔噴布的生意,賺取大量的黑金。所有人都在討論與熔噴布有關的信息,像得了魔怔一樣,一切都瘋狂了,連揚中人都覺得這個城市如此陌生、浮躁。
那麼,揚中到底有著一條怎樣熔噴布黑心產業鏈呢、又有多瘋狂呢?
二
揚中原本有幾家生產熔噴布的正規廠家,疫情爆發以後,市場上到處都缺熔噴布。
但是合格的熔噴布生產設備投資大,最少都是千萬級別;工廠建設週期長,關鍵部件還得進口,起碼要三到五個月。生產設備技術含量高,門檻也高。
中石化熔噴布生產線
所有的這些困難,都造成了熔噴布產能落後。尤其是大量口罩廠投產後,幾萬家口罩廠都在搶購熔噴布。
江浙一帶本身是中國的機械製造業基地,大型正規熔噴布生產線難以上馬,也攔不住商人掘金的步伐。
很快浙江就有工廠根據熔噴布生線的圖紙,將生產線小型化,發明了山寨熔噴布生產線。一條山寨生產線,包括注塑機十幾萬,噴絲模具七八萬,最早整個投資下來也就二三十萬。
揚中的山寨熔噴布生產線
浙江的工廠老闆只生產山寨生產線,將機器生產好運送到揚中,並不參與熔噴布生產,也不想承擔後續的風險。
一時間,揚中湧現了將近1000家熔噴布的生產、銷售企業,這還是登記在冊的公司,不算沒有登記的小作坊。
幫助企業註冊、辦理熔噴布檢測報告,在揚中也成了一門非常熱門和火爆的生意。
調試熔噴布生產線的師傅也非常搶手,一臺生產線的調試出場費高達2萬,而且根本忙不過。一家還沒調完,下一家電話就已經催著上門,師傅連抽根菸的時間都沒有。
生產線調試好就馬上投入生產,小作坊的生產環境也非常簡陋。很難想象,這樣的生產出來的熔噴布,最後要用來做成口罩,去防禦病毒。
一條山寨生產線搭好後,一噸一萬的聚丙烯原料,一兩天就可以生產出一噸熔噴布。這些熔噴布生產好後,就有神秘買家,提著現金,一噸二三十萬收走。有多少收多少。
真正做到了一星期回本,後面純賺。一天二十四小時三班倒,做布工人一天500元,這都算是小錢。
三
像中石化這種大型國企,投入幾千萬上億元,生產出的正規合格熔噴布。門檻太高,風險也大,投產時間也長。
但生產出來的合格熔噴布,都是定點定量定價供應給正規口罩廠,大量的中小口罩廠買不到正規的熔噴布。但他們工廠投產,就必須要買到熔噴布,否則只能停產。
中石化也發佈了聲明,熔噴布都定向供應,不會流向市場。中小口罩廠的需求,只能通過揚中的小作坊來滿足。
這種幾十萬啟動資金,三天上馬的家庭小作坊,生產出來的熔噴布,價格比中石化的正規熔噴布更高。
這種一本萬利的生意,挑動著揚中人的貪慾。在一夜暴富的誘惑下,很多人都放棄了良心,因為這種小作坊生產出來的熔噴布,根本達不到過濾效果。
這種熔噴布很薄,一戳就會破。過濾效果不要說達到醫用的99%,可能連50%都達不到。但是,沒有人會在意這個問題。
這種熔噴布生產的口罩,根本無法防禦病毒,也不能出口到海外。這些統統沒有人關心,也沒有人關心熔噴布最終流向哪裡,大家只關注眼前的暴利、現金、暴富。
揚中人的家庭作坊,只顧著賺錢,不考慮後果。他們甚至都沒有想,這種一本萬利的生意,為什麼生產機器的浙江人不敢做,只賣機器到楊中。
他們也沒有想,國家投入幾十億,幾個月時間佈局的產業,他們幾天就做到了,這到底意味著什麼。
在暴利和財富面前,黑心作坊的人性已經完全喪失,什麼是人性的最大惡,或許發生在揚中的這一切就是。
這些不合格的熔噴布,源源不斷地流向全國各地的口罩廠。口罩廠也不管熔噴布合格不合格,他們夜以繼日地生產出口罩。這些口罩又源源不斷地流向醫院、藥店、海外,然後戴在我們每一個人的口上,虛掩著去防禦恐怖的新冠病毒。
四
在楊中,這樣的黑心小作坊有上千家。大量的簡易生產線上線,也催生了大量的機器倒賣人員。
這些信息到處氾濫,充斥著揚中人的生活,低投入高產出,吸引著更多的揚中小作坊開工。各種生產機器、模具的報價亂飛,這些價格都已經成幾倍幾十倍上漲,原因無它,這就是印鈔機。
短短的時間,揚中就建立起了完整的地下產業鏈,從熔噴布生產機器、模具加工、聚丙稀原料、生產、銷售等一條龍。從頭到尾,都是不合格,不合規。
整裝待發的山寨熔噴布機
由於山寨熔噴布機和真正的熔噴布機原理相同,但實際工藝相差巨大,使用的原料也大不相同。正常用以熔噴布生的產聚丙稀無法用到山寨機上,於是揚中的小作坊使用的是
上海賽科石化S2040聚丙稀。由於揚中小作坊實在太多,造成S2040聚丙稀供貨緊張。
對於S2040聚丙稀能否應用到熔噴布生產,上海賽科也出了一份聲明,聲明上寫到:上海賽科從未向任何市場和用戶明示或默認S2040聚丙稀產品可以用於無紡布領域的加工和應用。上海賽科對於該產品用於這些特殊或個別用途不提供任何保證。
小作坊使用的原材料就有問題,連廠家都聲明不能用於熔噴布用途,立馬撇清責任。但小作坊主卻不管不顧,昧著良心生產,實在太可怕,太可惡,也太可恨了。
五
正如文章開頭所講,最早一批小作坊主,已經賺到了第一桶巨大的黑金。他們暴富之後,見好就收,迅速收手,高價倒賣機器。
後來的高位接盤者,都是受到最早暴富的那撥人蠱惑,大部分都是普通市民。他們以家庭為單位,是家庭小作坊。
他們開始面臨著巨大的市場風險,最早的不合格熔噴布,已經引起了諸多投訴、糾紛。第一批吃螃蟹的人已經獲利了結,最後進入的人為前人埋單,擦屁股。
市場監管也開始嚴厲,揚中相關部門也已經開始行動,進行了熔噴布行業規範化整治。
一場熔噴布行業的腥風血雨即將開始,大量的家庭小作坊即將被清洗,最後的入場者將血本無歸。已經獲利未收手的,極有可能面臨牢獄之災。
揚中的口罩黑心產業鏈,是疫情巨大的口罩生產催生的畸形市場,熔噴布的正規產能無法擴大,大量的口罩廠需求得不到滿足,必然導致揚中黑心山寨作坊的誕生。
揚中這場財富的狂歡,是以犧牲下游消費者的健康,損害消費者利益,毀壞揚中熔噴布的行業信譽為代價。
這注定是一場短暫的財富盛宴,一場人性泯滅的財富大狂歡;行業監管從嚴之下,將是一地雞毛。
閱讀更多 生活時尚週刊 的文章