海明威《太陽照常升起》:求而不得的愛情,照亮慾望中輪迴的心靈

一代過去,一代又來,地卻永遠長存。日頭出來,日頭落下,急歸所出之地。風往南刮,又向北轉,不住地旋轉,而且返回轉行原道。江河都往海里流,海卻不滿。江河從何處流,仍歸還何處。

____《傳道書》


海明威《太陽照常升起》:求而不得的愛情,照亮慾望中輪迴的心靈


海明威將《傳道書》這段話放於文章之首,《太陽常照升起》的意思不言而喻,人生的迷途週而復始,什麼才是永恆?什麼將我們的人生照亮?格特魯德·斯泰因說"你們皆是迷惘的一代。"誰的人生不迷惘?大多數人從不會思考這個問題,或者沒空思考這個問題,我們大多數都在慾望中沉淪,輪迴。

海明威是清醒的,清醒的人會無比痛苦。他寫的《老人與海》獲得了普利茅策獎和諾貝爾文學獎,但我並不喜歡這本書。而他的《永別了,武器》和《太陽照常升起》被列為20世紀中100部最佳英文小說,可謂實至名歸。清醒的人無法忍受這個世界,海明威選擇了自殺。他不愧是美國的硬漢作家,別人自殺用手槍,毒藥或跳河海,他用獵槍,這才夠勁夠刺激,符合他的性格。所以,海明威的作品一點都不迷惘,文字與思想異常清醒。

在《太陽照常升起》中,海明威的寫作風格令人喜愛,作品主題積極而快樂,人生思考更是發人深省。這本書讀來,心情愉悅亦大有裨益。

一、寫作風格:乾淨利落的文字,睿智閃光的對話,駕輕就熟的懸念與敘事

所有喜歡海明威作品的人,相信都對他的寫作風格印象深刻。他是文字高手,冷幽默大師,講故事的老司機。

1、文字高手:乾淨利落的文字,表達最豐富無比的情感。

他用最簡潔明快的文字,講敘最複雜的愛情和生活故事,他善於把感情掩藏於文字和對話之中,就像一個寫意派的大師,畫作中寥寥數筆,可給人留下巨大的想象空間,神奇之處在於,你總能籍此想象得出,感受得到他要表達的情感。

《太陽照常升起》中,主人公傑克(巴恩斯)和勃萊特(阿施利夫人)是一對戀人,勃萊特一直稱他為傑克,我們以下就用這個叫法。作品文並沒有直接介紹兩個人是戀人,深愛的那種。甚至勃萊特一直是以別人的戀人身份存在,但兩人的愛彌散於整部作品的文字之間。

勃萊特的出場是與一群年輕人一起,進入舞廳。傑克剛好無聊的通過舞廳的窗戶看到。

勃萊特和他們在一起。她看起來非常可愛,她和他們很合得來。勃萊特跟這些人混在一起。

我非常生氣。不知道為什麼,他們總讓我看不順眼。我明白,人們會認為他們很滑稽,忍一忍就好了,但是我就想打他們一頓,隨便打哪一個都行,來打掉他們的那種優越感、傻里傻氣、鎮定自若的神情。

字裡行間能感受到傑克妒火中燒,因為那些年輕人健康又漂亮,傲驕又自信。關鍵是勃萊特和他們混在一起,令他生氣,同時向我們說明了,傑克愛著勃萊特。海明威就是這樣,從不明說,就讓你猜 。

傑克送勃萊回賓館,兩人在門口分手。

"晚安,傑克。晚安,親愛的。我不能再見你了。"

我們站在門邊互相親吻著。她把我推開,然後我們又一次親吻。

"唉,別這樣!"勃萊特說。

這幾句話,把兩個人分手時的難分難解表現的淋漓盡致,讓你盡情去猜 想兩人的心理感受和關係,就不明說。

海明威《太陽照常升起》:求而不得的愛情,照亮慾望中輪迴的心靈

\u0004

2、冷幽默大師:睿智閃光的對話。

海明威作品中的對話很有意思,人物鮮活而思維敏捷,你必須認真的去咀嚼品味這些對話,很有意思,即有睿智的閃光亦有諷刺與幽默,而且從不解釋,讓你自己去體味理解。這也是讀海明威作品的一大樂趣。

《太陽照常升起》中,有許多這樣的對話。勃萊特交了新男友,就稱他伯爵吧,她帶伯爵和傑克一起喝酒聊天。

"我跟你說過,他也是咱們這類人。我沒這麼說過嗎?"勃萊特轉過頭來問我,"我愛你,伯爵。你真可愛。"

"你說得我心裡很快樂,親愛的。不過,這不是實情。"

"別犯傻了。"

勃萊特和伯爵是逢場作戲,伯爵心裡很清楚她愛著傑克,兩人對話機敏又不無諷刺。

勃萊特和猶太人科恩去外面玩了一陣子,她又覺得科恩很沉悶,她向傑克解釋這件事,傑克難免諷刺她一下。

"我原以為這樣做對他會有好處。"

"你可以去做社會公益事業了。"

"別那樣討厭。"

比爾和傑克去吃飯,在巴黎的大街上經過一家狗標本商店,比爾已經喝醉了,他建議傑克買一隻狗標本。

“如果你買一個,對你來說它就是一切。只是很簡單的等價交換。你給他們錢,他們給你一個狗標本。”

“等回來的時候再買吧。”

“好吧。隨你的便。到時候通往地獄的路上擺滿了本來該買卻沒有買的狗標本,那可不是我的錯。”

這樣的對話太多了,非常有趣,請細細品味,請原諒我不能一一列舉。

3、講故事的老司機

讀海明威的作品另一大樂趣便是,你永遠猜不到結尾。再乏味的故事,海明威都能讓你興趣盎然的讀下去。他信手拈來的懸念,讓你感覺不知所云,你想找到答案,結果答案往往出人意料。

《太陽照常升起》中其實自始至終講的是傑克和勃萊特的愛情故事,但是從開始兩人就一直說分手,說不再見面。書中兩人第一次在舞廳出現見面,便拋下朋友眾人單獨出去,兩人一上出租車。

"唉,親愛的,我是多麼不幸啊。"勃萊特說。

拋下這句話,本章結束。我們會禁不住想勃萊特有什麼不幸?傑克怎麼安慰她?我們便迫不及待想去了解。而且,按正常人的慣性思維,兩個人會發生點什麼。結果是兩人轉了一圈又回到咖啡廳,勃萊特認識了新朋友伯爵,而傑克一個人告辭回家。

本來你認為這就結束了,結果半夜喝醉的勃萊特大鬧公寓,要見傑克。你以為兩人又有戲了,結果是兩個人說了些傷心的情話,傑克目送她坐上伯爵的車離開,而傑克忍不住哭了。這是搞什麼?把讀者都快搞暈了。

如果你留意傑克去舞廳前與妓女喬杰特的對話,就會明白,傑克在戰爭中受傷,似乎不能和女人親熱了,你便能豁然開朗。但這個懸念你根本感覺不到,當你有點暈的時候,你會重讀第二遍才會發現。

勃萊特和伯爵打的火熱,她也說伯爵邀請她一起去旅遊。讀者認為她會和殷勤又多金的伯爵一起,結果,她卻和年輕的科恩去遊玩了,而且,你是在讀到後邊才發現。

海明威《太陽照常升起》:求而不得的愛情,照亮慾望中輪迴的心靈

然後,他們相約去西班牙釣魚並參加當地的奔牛節。勃萊特一直和她的未婚夫邁克一起,傑克和比爾釣了場心滿意足的魚。還有科恩,大家相處的很好,除了科恩有點討厭,一直圍著勃萊特打轉。海明威難得濃墨重彩的描寫奔牛節的熱烈,鬥牛的刺激和人們夜以繼日的狂歡。結果奔牛節後勃萊特與年輕的鬥牛士跑了。大家各自散去,我們以為故事就這樣結束,結果,勃萊特給傑克發來電報,說遇到了麻煩,傑克立馬連夜坐火車去接她。

簡單的一個故事,被海明威寫的一波三折,他擅於用流行小說的技巧,來進行嚴肅文學的創作,作品充滿生氣,故事與眾不同。多麼畸異的愛情故事,多麼刺激狂歡的假日生活,令人嚮往。

二、作品主題:熱愛生活,及時享樂,愛情永存

海明威的作品永遠離不開這三個主題,這大概也是他的人生態度。無論是《老人與海》,《永別了,武器》還是這部《太陽照常升起》,只是這部作品更是將三者有機結合,表現的更為淋漓盡致。

1、熱愛生活。

無論描寫殘酷的戰爭,無聊的生活,還是枯躁的工作,在這些習以為常的表面之下,湧動著不甘寂寞,永不妥協的激情。讀海明威的作品就像看一條波瀾不驚的大河,河面看似平靜乏味,但你能感到河下激流湧動。那便是永不服輸,熱愛生活的勇氣與戰鬥。

作品一開始,傑克的猶太人朋友科恩來找他,說服傑克與他一起去南美洲冒險。

"一想到生命迅速流逝,而我卻沒有真正生活過,我就無法忍受。"

"除了鬥牛士,沒有一個人活得精彩。"

聽著,傑克,"他趴在吧檯上,"難道你從來就沒想過你的時間越來越少,而你自己卻沒有及時行樂嗎?難道你沒意識到你已經這樣過了快半輩子了嗎?"

"嗯,偶爾想過。"

"你知道嗎,再過個三十五年或者再久一些,我們都會死去?"

"從一個地方挪到另一個地方,心靈卻始終得不到解脫,到哪裡去都是無關緊要的。"

作品一開始就點明主題,這也為他們最終達成一致去西班牙潘普洛納參加鬥牛節埋下伏筆。作品中許多人物都是如此,看似過著乏味的生活一日又一日,可他們都在竭力讓生活過的更加精彩,也從不妥協。傑克的好朋友比爾,從紐約跑來遊玩,他是個貧嘴的酒鬼,但他是那麼熱愛生活,從喝酒中都能講出人生大道理。他勸傑克喝酒,傑克說自己酒量不如他。比爾便鼓勵他:你不應該氣餒,永遠別氣餒。我成功的秘訣就是從來不氣餒,從來不在公開場合氣餒。

傑克和比爾去西班牙的路上,遇到一群巴斯克人,那也是一群熱愛生活的人,生活中也充滿樂趣。一個巴斯克人懷抱著一個大的皮製酒袋,他把酒袋遞給比爾和傑克讓他們喝酒。當傑克把酒袋橫倒過來正要喝的時候,巴斯克人模仿著汽車的喇叭叫了一聲,他學得太像了而又太突然,傑克驚得把酒灑了,大家見了哈哈大笑。他表示歉意,讓傑克再喝。他又模仿了喇叭聲,傑克再次被愚弄了。

一個小夥子示範給傑克和比爾如何用酒袋喝酒。他伸直雙臂,把酒袋高高舉起,用一隻手擠壓皮酒袋,於是酒噝噝地射進他的嘴裡。他高舉著酒袋,袋中的酒以平射的軌道噴射進他的嘴裡,他自如地不時把酒嚥下。這時酒袋的主人喊道,"你喝的是誰的酒?"喝酒的小夥子用小手指指著酒袋的主人,眼帶笑意。然後,他把酒袋還給它的主人,衝傑克眨了眨眼。主人喪氣地晃了晃酒袋。

還有勃萊特的未婚夫邁克,一個破產而負債累累的酒鬼。還有有錢的開糖果連鎖店的伯爵,他有自己的價值觀,他熱愛美食,酒和女人。海明威總能把看似乏味的生活,寫的熱火朝天,令人嚮往,這大概也是對於生活的熱愛。當然,由於篇幅所限,我無法向你介紹書中奔牛節狂歡的熱鬧與精彩。正是這本書中的描寫,西班牙潘普洛納奔牛節才變成了世界性的節日,全世界的人都去那裡參與狂歡並看鬥牛表演。

海明威《太陽照常升起》:求而不得的愛情,照亮慾望中輪迴的心靈


2、及時享樂。

海明威的作品充斥著享樂主義,讀他的作品你會被作品中人物的生活所迷惑,甚至不可思議的受其影響,嚮往那種生活狀態。因為享樂主義總能蠱惑人心,令人喜愛。

本書中,絲毫不掩飾這一點。書中大篇幅描寫的是人們如何娛樂,遊玩,跳舞,喝酒,戀愛,他們似乎不用工作,或者工作只是一筆帶過。傑克和比爾去釣魚,中午他們在樹蔭下喝酒吃飯。通過對話,表達對及時行樂的認識。

不知道上帝是哪一天把雞創造出來的。"

"嘿,"比爾啃著雞腿說,"我們怎麼能知道?我們不應該問。我們活在世上的時間很短暫。我們還是快樂地活著吧,相信上帝,感謝上帝。"

"給我個雞蛋。"

比爾一手拿著雞腿,一手拿著酒瓶,打著手勢:"讓我們為上帝的賜福而欣喜吧。讓我們盡享空中的飛禽,盡享葡萄園的美酒。你要享用一點兒嗎,老兄?"

我們都渴望這樣的生活。還有奔牛節上那些農民,他們收入微薄,但他們會在節日裡享受生活,不管花了多少錢。

3、愛情永存。

傑克和勃萊特的愛情令人唏噓不已。但正是這畸異的愛情,為本書增色不少。傑克的人生因此而富有溫情,兩個人清醒認識到問題,但又難分難捨。

"我們難道不能一起生活嗎,勃萊特?我們不能住到一起嗎?"

"我認為不能。我會見人就亂搞關係而對你不忠誠,你會受不了的。"

"我現在就能受得了。"

可是,勃萊特總是說著告別的話,她卻一次又一次回到傑克的身邊。他們無法得到完美的愛情,勃萊特想要的,正是傑克無法給予的,他們選擇做朋友。勃萊特和一個又一個人戀愛,但她總是在激情過後回到傑克的身邊。

她首先和有錢的商人伯爵搞到一起,她和他一起喝酒,該玩的地方都去了。而在凌晨喝醉後,讓伯爵把她送到傑克的公寓,因為守門人不開門,她吵的一條街的人都醒來。而她來見傑克只是想來看看他,而後坐上伯爵的車離開。她讓伯爵請喝酒和吃飯,同時拉上傑克。

她又和傑克的朋友科恩一起去遊玩,後來又因為科恩沉悶而離開他。她還有一個未婚夫邁克,她要嫁給他,可是她並不愛他。這也是科恩無法理解的,她為什麼要嫁給自己不喜歡的人。科恩一直圍著勃萊特轉。

勃萊特是一個優雅高貴的女人,美麗動人,人見人愛。在奔牛節上,她又迷住了19歲的鬥牛士,並和鬥牛士私奔。

愛情令人快樂也令人痛苦。但愛不會改變,愛令人高貴,愛也讓生命充滿意義。傑克愛著勃萊特,他無法給她完整的愛,只好放手,任她胡來,希望她可以找到幸福。而勃萊特一次次嘗試離開,一次次放縱自己,說著言不由衷的話。他雖然也心裡想過,讓她見鬼去吧,不再想她,一切都 過去了。但當勃萊特說遇到麻煩,讓他過去接她,他便不顧一切去救她,他也在心裡嘲諷自己。

我掏出鋼筆,用印刷體在電報紙上寫著:馬德里蒙大拿旅館阿施利夫人乘"南方快車"明天抵達愛你的傑克現在看來是這樣了。送一個女人跟一個男人私奔,回頭又把她介紹給另一個男人,還讓她跟他私奔,可是現在,又要去把她接回來,而且電報上寫的是"愛你的傑克",就是這個樣子。

勃萊特和傑克是真心相愛,書中有四次兩人親吻的描寫,一次在出租車上,一次在夜半勃萊特醉酒大鬧傑克公寓,見到傑克後告辭時在樓梯上,一次在傑克送勃萊特回賓館的門口,一次在本書結尾兩人坐在馬車上。女人和你親吻說明她愛你,女人和你上床而不願意和你親吻,說明她並不愛你。傑克已經把愛變成了守護。

海明威《太陽照常升起》:求而不得的愛情,照亮慾望中輪迴的心靈

傑克對勃萊特的愛是其生活中最動人的色彩,也是他對生活的無力反抗,是他的希望與亮光。朋友散去,青春遠去,只有愛永存,照亮他在慾望中輪迴的心靈。他也因此理解人生,熱愛生活,活在當下。

三、人生思考:忘掉過去,迎接新日,享受當下。

本書在看似冷靜的敘事中令人思考人生的意義,一切似乎都在循環往復。朋友們來了又走,每天吃飯,夜晚去咖啡館或酒吧喝醉,每年去度假,遇到各種各樣的人,尚未熟悉便又各奔東西。一年一度的奔牛節,熱鬧開始,而後結束,人們如潮水湧來而後散去。

文章快結束時,傑克送走了所有的朋友,一個人留在聖塞瓦斯蒂安。他去游泳,換衣服,躍入水中,爬上烈日下的木筏,再跳入水中,第二天重複。然後他接到勃萊特的求救電報,他去接她,一切似乎又回到原點,本書結束。海明威似乎看透了生活,也觸碰到人生的真諦,忘掉過去,活在當下。

1、忘掉過去

本書總是在人們遇到不愉快時說"別提這件事了"。"讓他們見鬼去吧"。人生苦短必須揚棄,不要在過去沉淪,這是人生積極的態度。

全書的情節一直在向前推進,幾乎沒有回憶,也從不糾纏舊事,舊情。就像列車一直向前開,窗外的風景一閃而過。唯一的回憶只是對話中的廖廖數語,交待傑克戰爭中受傷。還有那個伯爵在談話中,誇耀自己經歷過七次戰爭,四次革命,並展示傷疤。但這個人物後來在作品中再沒出現。

朋友們相聚就快樂喝酒,遊玩,朋友離開,揮手告別,便消失不見。愛情也是如此,無論勃萊特去幹了什麼,和誰一起,傑克從來不問,不提。她來看他,兩人就喝酒聊天,她離開,就親吻送別。

這是正確的生活態度,只有這樣,才活的瀟灑。這也是我們喜歡海明威作品的原因,因為作品中的主人公總是活得如此瀟灑。

2、活在當下。

本書從頭到尾,講每一天的休閒生活,去那裡吃飯,吃了什麼,遇到了誰,喝酒聊天,跳舞。幾個朋友相約去度假釣魚看鬥牛表演,沿途風景,酒店安排,偶遇人物,中途變故,釣魚過程,鬥牛表演,節日盛況,跳舞狂歡,酒醉與胡言亂語。一切都在進行時,在當下,從來不講對未來的打算,對未來的擔憂,未來的計劃。每一個人都按自己的想法,該幹什麼幹什麼,每一刻都是對當下生活場景的描寫。唯一本書開頭,科恩勸傑克隨他去南美洲冒險,要去享受生活,被傑克挪諭了一番,最後也不了了之。

每一個人都沒有考慮未來,最多也是討論中午去那吃飯,晚上去那喝酒,明天或下週去那兒玩的問題。這就是最好的生活狀態。

結語

這世界是怎麼一回事,我們該怎樣享受生活?這是個好問題。海明威也思考過並已經在作品中給出了答案。用他作品中的話來結束這篇文章吧,同時推薦你去閱讀這本好書。

享受生活的真諦就是如何將錢花得值,而且要明白什麼時候花。這個世界就是一個可以供你買賣的好市場。

我不在乎這個世界是怎麼回事,我只想弄清楚如何在其中生活。也許當你明白如何在世界上生活後,你就會懂得這個世界究竟是怎麼回事了。


分享到:


相關文章: