很長一段時間，我都以為自己是個天才。到底有多長時間呢？
我現在還記得很小時候——大概三四歲左右的幾個場景：
場景一：我在全家人面前背誦奶奶教我的她當年上私塾時念的兒歌，一字不差極其流暢地背下來了，全家人一片讚許；
場景二：我一個人躺在大門口的長凳上，一邊啃著自己手指，一邊數數，一直數到了一百，感覺極其良好，覺得數數真簡單；
場景三：我跟一群大我三四歲的孩子講昨晚爺爺跟我說的《岳飛傳》還是《薛仁貴徵東》啥的，他們聽得津津有味；
場景四：還是在一群比我大三四歲的孩子中間，有個大人出了道數學題，然後我最快算出來了。
現在看起來好像我小時候確實有點天賦異稟，但事實是在上學前沒人說過我是天才，頂多說這個孩子記性不錯。
然後就上學了，因為沒有正兒八經去上學前班，所以我比大多數同學都小半歲一歲左右。又因為沒有正式上學前班，當時還是託了一個在學校當老師的親戚講好話才得以入學。
開學後，媽媽一直擔心我跟不上課。由於跟大部分同學都不熟，最開始一段時間我也是戰戰兢兢地，對於學習說不出啥感覺，反正就是認真聽課，老師讓幹啥就幹啥。
直到第一學期期末考試，我語文數學都考了98分，得了全班第三名。那時候心裡對名次沒什麼概念，還記得我當時領到通知書，還沒到家就碰到了剛從外面做生意回來的爸爸，他看了臉上沒什麼表情，我就覺得第三名可能不是很好，應該要考雙百分第一名才行。
後來才知道其實我爸當時心裡樂開了花，但我家人的性格就是這樣，不怎麼表露自己的情緒，更不喜歡夸人，尤其是我爸。
但村裡人知道我的成績後就都開始誇我聰明，從此我也慢慢地認為自己比別人聰明。但我從來沒有考到過雙百分，不過從此以後，整個小學我幾乎全部考試都是第一名
度過第一學期的短期不適應後，整個小學我都感覺如魚得水，簡直不要太輕鬆。除了和大家一樣聽課做家庭作業外，我沒有其餘任何的努力。但是上完一課之後，課文我就自動會背了。常常清早睡覺醒來，發現昨天學的東西全部在腦袋裡浮現，覺得睡覺真神奇。
越來越多的人誇我聰明，但那時因為年紀小，沒有太多的自我意識，也沒有太當回事，還是老樣子聽課，老師讓幹啥幹啥。
然後上了初中，情況漸漸開始變化了。
一開始我還是像小學一樣認真聽課積極提問，雖然已經有七八門功課，學習時間也變長了，但學習於我，跟小學時候也沒什麼區別，幾乎所有的課程都是上完課就全會了，寫作業像寫著玩一樣，根本不用動腦子。
除了我開始懵懵懂懂地體會到知識帶來的樂趣，感受到一個新的世界正在課堂上展開外，初中跟小學好像真的沒有任何區別。直到第一次期中考試，學校竟然留出一個星期的時間不上課讓大家複習。我當時挺不能理解，考試為啥要專門複習，直接考不就行了嗎？看著同學們在課堂上認真複習，我第一次不知道上課該幹嘛。
考試結果出來了，我像小學一年級第一次考試一樣考了個全校第三，我的第一次好像跟“三”有緣。應該說是正常發揮，老師也覺得我很正常，跟入學成績差不多。可很快老師就發現我不怎麼正常了。
首先當然是我從不復習。我村裡的一群玩伴幾乎都是不念書的，很多還喜歡學古惑仔，平常連書包都不背。很快書包也被我拋棄了，佈置的作業在學校課隙就完成了。然後就是不聽課了。初一的時候還聽老師講課，後來發現完全看書本自學就可以了，再加上初中的任課老師都不喜歡我當堂提問，從此我就不怎麼愛聽老師講課了。
最後就是跟老師調皮搗蛋。可能是到了青春叛逆期，也可能是受玩伴的影響，我的所作所為開始越來越像一個差學生，覺得聽老師話，認真聽講唸書簡直就是一種恥辱。平時各種跟老師作對唱反調，愈發不念書了。我的初中班主任是一個非常好的老師，對我也非常好，我內心裡對她其實有那種對姐姐甚至對母親的情感依戀，但她有次終於被我徹底傷透了心，當著全班的面發了最大的一次火後，好幾個月沒有跟我說過一句話。
可惜我一點都沒有反省，還是老樣子，甚至變本加厲。但我的成績並沒有退步，至少考試成績沒有，每次考試幾乎都是全校前三名。身邊的同學都覺得我簡直是個天才，我很享受大家欣羨崇拜的目光。老師們也開始誇我是天才，雖然也不無惋惜地嘆息我浪費了天賦，但這反而讓我覺得更加不能努力學習了，天才怎麼能苦哈哈地刻苦用功呢？
初一以後，我就這樣活在“天才”的虛榮裡。這樣的虛榮時刻很多。有一次物理老師對某位極其用功的同學說，你真的是我見過最用功的學生了，但你就是少了羅****同學那樣的腦袋。我覺得物理老師這樣講其實很不妥，嚴重傷害了那位同學，但我的心裡卻是極度暗爽。還有一次逃課躲在宿舍睡覺，聽到宿舍隔壁一群老師在討論我有多聰明，那虛榮心簡直瞬間得到了極度滿足……
我就一直這樣天才著，初二下學期以後幾乎就沒怎麼念過書了。直到初中會考前一個月，我忽然發現自己好多東西都忘記了，拿著會考的參考書，才發現再也不能像以前那樣熟極而流輕鬆寫意了。那是第一次學習讓我有點慌神，當然我不知道以後這種感覺還會經常陪伴我。
我很不喜歡這種感覺，所以用功複習了一個月。然後就是會考，說老實話，會考完我心裡一點底都沒有。但成績出來，完全出乎我的意料。所有科目幾乎全是滿分，我不僅考了全校第一，還考了全鄉第一。
整個初中我從沒考過全校第一，因為我們學校有個極其用功的女孩，整個初中三年她包攬了所有考試的第一，每次起碼比第二名多二十分。雖然我自詡天才，但在她面前我是有點怯的。但很多老師尤其是我的班主任常常鼓勵我說，她這樣的資質沒有後勁的，到了高中學習難度加大，你就能遠遠地甩開她。我一直是懷疑的，從小到大我一直不是很相信別人的判斷。但這個時候，我相信了，覺得老師們還是有經驗的，教了這麼多學生，還是會看人的。
會考後的暑假，我更加篤信我是天才了。那個暑假，我的心性也發生了非常大的變化。不知道是怎麼回事，忽然覺得，初中這幾年自己怎麼這麼混蛋，怎麼浪費了這麼多寶貴的學習時光，頓時後背一陣冷汗，羞愧得無地自容。孔子說自己“十有五而志於學”，我那時候也剛好是十五歲，心底湧起了強烈的學習慾望，第一次覺得是“我要學”。可能十五歲是成長的一個分水嶺吧，從青春叛逆到成熟懂事。但完全沒想到的是，這卻是我學習悲劇的開始。
然後開始了高中的學習生活。直到現在，我還是認為高中三年是我人生最黑暗的三年。但前面幾個月還是挺陽光燦爛的。我的入學成績是全校第三，但是全班第一，因為我們班在全年級編號第一，所以我的學號在全年級排第一，報名的時候名字就在花名冊第一個。我們學校當時是全市最好的高中，捐資擇校生非常多，一個班級八十好幾個人，很多同學一年書念下來相互都還不認識。但開學第一天大家就都知道了我是那個排在花名冊第一位的人。再加上我不是那種書呆子類型，也基本不聽課，還喜歡上課跟旁邊的同學吹吹水，很快就讓人覺得這人怕是有點天才，我也繼續沾沾自喜。
但好日子馬上就到頭了。一開始我覺得高中學習跟初中也沒啥區別，上課基本不聽，自己看書學習也基本沒問題。但第一次期中考試就讓我感覺大不一樣，考試難多了，尤其是英語和數學，我都是勉強及格，這是從沒考過的低分。排名出來，我是班級第三，全校四五十來名。
對於這種排名，我心裡是不能接受的。我覺得我應該更加努力。我先是試著上課認真聽講，卻悲哀地發現，我已經喪失了認真聽課的能力。聽老師講課簡直是一種折磨，無論我怎麼努力的集中注意力，馬上又神遊物外。我只能另想辦法。剛好那時看到些成功學心靈雞湯之類的，說成功人士如何不睡覺發奮努力的，我從此也走上了這條不歸路。
我這人比較好走極端，既然決定要熬夜攻書，那我就覺得睡覺越少越好。從此我就沒好好睡過覺，不僅午睡不睡，晚上也同樣不睡，這刻苦的精神真的把自己都感動了。但期末考試成績出來，幾乎原地踏步，並沒有什麼改觀。
我覺得肯定是自己還不夠努力，我覺得不僅平時所有的時間都要用來學習，假日也應該學習，除了吃喝拉撒所有的時間都應該學習。每次半月假我都會背一大袋書回家，而寒暑假我更是會把下學期的課程都提前自學完。即便這樣，我還是覺得自己不夠努力。我心裡彷彿時刻有個聲音在說著努力學習努力學習，但學習於我卻變成了一件苦差。
以前的我從沒想過要學習，能不學習儘量不學習，唯一擔心的就是老師跟我爸告狀，老想著怎麼從我爸那裡矇混過關，但在學習上好像從沒遇見什麼問題。而現在，我爸要經常勸我多休息，而我儘管已經努力得不能再努力了，卻總沒有我想要的效果。雖然有些苦悶，但我並沒有自我懷疑，畢竟十幾年積累起來的對自己天賦的自信，不會那麼容易被摧毀。
我還是堅信我一定能考上清北。我當時還有一個堅信，我覺得自己適合讀文科，不知道是不是因為自己名字裡有一個“文”字。現在想想當時真是傻得冒泡。文理分科時我毫不猶豫地在眾人的驚訝聲裡選擇了文科，現在來看，這是我這輩子比較後悔或者說遺憾的選擇之一。
當然在當時我是很開心的，倒不是文科班裡女生極其地多，而是我確實喜歡文科，而且我的文科成績也確實挺不錯。我想是爆發的時候了，歷史地理政治，對我來說簡直不要太容易。初中的時候，我連課本下的註釋都背得出。但我又一次傻眼了，我發現自己的記憶力變得極其之差。我非常用功，晚上都打著手電或跑到廁所去背書，但背會的書總是記不長久。這是以往從未有過的學習經驗，我只能花更多的時間，但卻還是要艱難地跟遺忘對抗。
雖然成績還過得去，至少我爸是滿意的，認為上個“985”還是可以的。但這與我自己的目標相去甚遠，我開始懷疑自己的天賦，我在想我是不是個“蠢材”，為什麼怎麼努力都沒用呢？而且完全不像那些心靈雞湯裡的大神一樣有無限的精力，我覺得我已經力不從心了。
但我還是很頑強，還想再拼一拼，證明自己。但命運又開始跟我開玩笑了，彷彿是懲罰我以前的放縱。我開始吃不下飯，每次在食堂，同學們都吃完了，我才吃了一兩口，完全沒有胃口，一大半都倒掉了，別提多痛苦。但我也不餓，還是像以往一樣堅持熬夜學習，只是越學越吃力，雖沒有倒退，也沒有長進，我越來越覺得自己可能是個傻逼。
但很快我就不再糾結這個問題了。高三才剛剛開始，我發現晚上睡覺常常出汗，很快越來越嚴重，後來演變成只要一睡著馬上就會出汗熱醒。其實這也就是盜汗而已，是身體免疫力下降的表現，但我以前從沒有過這種經歷，再加上完全無法正常的睡覺，頓時慌了神。
這時候，老天跟我開了一個更大的玩笑。學校不知道為啥，發了很多關於艾滋病的科普資料，我一看頓時嚇壞了，盜汗、消瘦、長期腹瀉、低燒……怎麼這些症狀我全都有。原因其實很簡單，艾滋病就是病毒破壞免疫系統，造成人免疫力下降，這些症狀都是免疫力下降的表現，而我當時因為長期不睡覺身體免疫力已經很差。
雖然從科普材料上寫的那幾種艾滋病傳播方式看，我不可能染上艾滋病。但我當時不知道腦袋抽了什麼筋，無比堅定地認為自己染上了絕症。我的天空完全灰暗了，我不知道該如何描述當時絕望的心情，我相信絕大多數人也體會不了那種絕望。
這時候當然沒有任何唸書的心思了。我去跟班主任請長假，班主任聽到我的理由之後，首先的反應是覺得我腦袋抽筋，毫不猶豫地拒絕了。但因為晚上完全無法入睡，所以我只好白天睡覺，早自習這些都不上了。一段時間後，班主任也是拿我沒轍了，如何開解我都聽不進去，就準了我的假。
然後我爸回來帶我去醫院檢查。先去了一家醫院，各項檢查化驗都來了一遍，結果是毫無問題，什麼病都沒有。但這個結果卻讓我更絕望了，我明明感覺很不好，都快要死了，你什麼破醫院，竟然什麼都沒檢查出來。我爸沒辦法，又帶我去了另一家醫院，繼續再來一遍，還是所有指標都正常。按理說這下我應該解脫了。但我這人有個壞毛病，就是隻相信自己。所以我堅決拒絕相信檢查結果，要求去省城的醫院。
我爸的腦子是正常的，當然不可能再帶我去省城醫院。所以我在家裡又休息幾天後，帶著自己繼續身患絕症的念頭又回到了學校。盜汗還是很嚴重，我還是很痛苦，我就這樣覺得自己時日無多的在學校裡苦熬著。直到第二年的夏天，不知道是天氣暖和了，還是我爸來陪讀一段之後身體養好一些了，終於不再盜汗了，我才慢慢覺得自己可以繼續活下去了。
但在走出高考考場的那一刻，這個陰影都沒有完全消散。高考成績如何當然是可以想見了。我並不是很在乎，因為我早就想好了要復讀。但我爸已經被我高三這一年搞怕了，覺得能上重點也能接受，堅決反對我復讀。而我高中三年也確實搞得有點心力交瘁，我第一次沒有堅持自己的想法。
也有可能是我內心深處已經覺得自己就是個蠢材。
不管怎麼說，高考後三個月漫長的暑假還是挺愉快的，我的身體也完全恢復了，我終於確定我並沒有得絕症。所以，進入大學校園的時候，我覺得這是我的新生。
可惜，大學讓我失望了。我的大學可以用四個字形容：一事無成。
高中的時候，我雖然很努力的學習，但對應試教育極端厭惡。滿心以為到了大學情況就會改觀，卻發現簡直還不如高中。中國的高等教育極其失敗，風氣極其之差。不知道現在是什麼情況，我求學的那些年，大學是完全沒有心思搞教學培養本科生的。當然就算有心思培養，我覺得也培養不好，尤其是對大部分文科專業來說。
當然，這裡無心批判高等教育。也許，本科就只是通識教育吧。
因為對學校的教學和評價體系都極其不認同，課當然是不聽的，考試也都是應付，不掛科就行。我在大學裡想做的事，就是變回天才。高中的學習經歷讓我耿耿於懷，所以我開始研究心理學、教育學等等，希望能找到答案。或許說研究並不貼切，因為當時根本不懂怎麼做研究。
但悲哀的是，我跑偏了。或許這也跟我的本性有關，好走極端，貪多圖快。這時候我的理想是博覽群書，將來當個思想傢什麼的。所以我沉醉於快速學習，希冀練出一目十行過目不忘之類的。
也許在旁人眼裡我的練習是有些成效的，我可以很快速地通過各種考試。但我自己內心非常不滿意，我有對知識的無限熱情，我有強烈的好奇心，我看書很雜，但是四年下來，我發現我並沒有學會什麼，看過的書幾乎也是忘得一乾二淨。我無數次的懷疑自己是不是傻逼，為什麼我只能做到七十分而不是九十分甚至更高呢？我為什麼不能做到像人家傳說中的那樣快那樣好呢？
最要命的是我覺得四年下來，除了有時候可以跟同學們誇誇其談一下，讓人家不痛不癢說一句你好淵博之外，自己的能力根本就沒什麼長進。更要命的是我知道，我連淵博都是假的，我的肚子里根本沒有裝進去多少貨，只是因為身邊人都不讀書罷了，只是因為大學生素質都很差罷了。
所以毫無疑問，我沒有變回天才，反而更堅定了我是個蠢材。
當我懷著忐忑的心情參加工作時，我已經不想自己是天才這回事了，反而擔心是否能勝任。第一份工作我費了很大的勁去做好，非常吃力，雖然領導同事都覺得我做得還行，但我自己沒有絲毫滿意。我終於再一次確定，自己就是蠢材。
雖然在別人眼裡我有一份還算體面的工作，但我的心思從來不在工作上。我被這個天才蠢材的問題困擾了一輩子，我一定要找出答案。
天才和蠢材該如何界定？天賦到底是什麼？天賦真的那麼重要嗎？學習與天賦又到底是什麼關係？人生與學習又是什麼關係？
看起來都是些老掉牙的問題，也許很多人都不屑一顧，但我敢說沒有幾個人有答案。反正我是迷糊了快三十年。我曾瘋狂地在各類書籍裡尋找答案，也曾絞盡腦汁冥思苦想，要不是徒勞無功，要不就是反入歧途。我多麼渴望能像小時候唸書一樣，有老師告訴我一個標準答案，一個學會了就肯定能得分，能在人生考場上勝出的答案。
應了那句特別俗的“世上無難事只怕有心人”的話，在我三十歲的時候，我想我找到了答案，解通了發生在自己身上關於學習的種種情形，我終於可以釋然了。
目前市面上關於學習的書籍，大多故作驚人之語來吸引人眼球，奇技淫巧誤人子弟。當然也有不少不乏真知灼見的，但因為這樣那樣的問題，無人問津，甚至被人嗤之以鼻。但直到今天，我還沒看到一本令我拜服的，真正把學習和人生說透徹的書。
我想自己試一試，權當給自己三十歲生日的一個禮物，給當初那個茫然失措到處求索的自己一個告慰。
閱讀更多 奶爸一哥 的文章
