執教英冠近兩季，他的球隊與頂級聯賽還有距離，但他本人仍在續寫執教生涯傳奇。態度、怪癖、執教方式、足球哲學……貝爾薩仍在讓足球圈分裂。有人對他推崇備至，也有人對他嗤之以鼻；他是天才，還是騙子？
馬塞洛·阿爾韋託·貝爾薩，不止是一個名字，還是一個品牌，一個典範。
對某些人來說，貝爾薩是天才，另外一些人則將他視為騙子。只要提到這個名字，就能引發各種情緒，比如之前在馬賽，現在在利茲。
非常瞭解貝爾薩的阿根廷記者馬丁·馬蘇爾，對此感到遺憾。“親貝爾薩的人，會原諒他的任何細小錯誤；反貝爾薩的人，則會揪住那些不放。如何評價這個人，一直存在爭議，理性的分析從來沒有位置。”
“學者”的任性
著名作家詹姆斯·斯圖爾特曾說：“當傳奇比故事更美麗時，人們宣揚和出版的都是傳奇。”多年以來，那些關注貝爾薩的人分成了兩個陣營，他們之間的分歧，越來越大。反對者關注的，是“瘋子”坐在冰桶上的怪模樣，一身運動裝，不負責任的怪癖，沒拿過什麼重要獎盃。支持者推崇的，是他帶來的比賽樂趣，以及“商業足球時代一股清流”這樣的形容。64歲的貝爾薩，無論走到哪裡，都是令人著迷的角色。
貝爾薩習慣坐在冰桶上指揮比賽，有一回不巧坐在了助理教練給他的咖啡上。
馬蘇爾認為，貝爾薩首先是一名學者，一個足球的思考者。“如果滿足於坐在轉播室裡分享自己的足球學識，或者在報紙上發表評論分析，就像巴爾達諾那樣，他可能會贏得更多欣賞和尊重——不過貝爾薩是個樂於在球場上作實踐的知識分子。他把自己置於危險之中，被外界通過成績來評判；他看上去與這個圈子格格不入，所以非常容易受到攻擊和傷害。”
受新冠病毒疫情影響，英冠被迫停擺，但貝爾薩一直保持著緊張工作狀態，經常揹著書包出入於訓練基地。
出生於羅薩里奧上流家庭的貝爾薩，父親曾是外交部長，姐姐是聖菲省政府高官。他的球員經歷不值一提，以教練身份走進這個圈子，只是想傳授學識。沒人懷疑貝爾薩的足球知識，就連反對者都認為，他是一個很棒的理論家。在一些人看來，貝爾薩是個總把自己關在實驗室裡的瘋子，只會埋頭從事研究，從不管僱主的經濟損失。
貝爾薩過去幾年執教馬賽、里爾和利茲聯，只是為了實踐思考成果。他的工作方法都是從競技層面出發，不管自己離開後會留下怎樣的效應。前里爾俱樂部總經理讓-米歇爾·旺達默回憶道：“他是個不同尋常的人，不可捉摸。千萬不能把鑰匙交給他，因為他和路易斯·坎波斯(體育總監)不同，他就像會隱身一樣。(里爾主席)熱拉爾·洛佩斯犯了一個差點讓他付出慘痛代價的錯誤，但他永遠都不會承認。”
無論是熱拉爾·洛佩斯、樊尚·拉布呂訥(前馬賽主席)，還是利茲聯老闆拉德里扎尼，都知道跟貝爾薩相處需要注意什麼。小心應對媒體，信守承諾，因為“瘋子”討厭在事情完成之前被拋到聚光燈下。和他在一起，一切都要經過精細規劃和準備，阿根廷人不接受任何意外或改變。與俱樂部簽約時，你會發現，貝爾薩簽訂的不是一份簡單的工作合同，而是白字黑字的數十頁計劃，上面會明確標註俱樂部有幾個星期時間滿足他的需求，還有他工作的各種條件……
對此，拉齊奧主席洛蒂託想必最有感觸。因為管理層未能兌現承諾，貝爾薩還沒執教“藍鷹”踢一場意甲就摔門離去。同樣的事情也發生在馬賽，為這傢俱樂部工作的第二個賽季，由於老闆想改變計劃，貝爾薩輸掉聯賽首輪後毅然辭職。
貝爾薩無法管理？不，只要你遵守合同。一旦他認為自己受到了愚弄，就會擺脫所有責任的束縛，絕不顧及後果。
不走尋常路
法國足球名宿路易斯·費爾南德斯，還記得貝爾薩執教馬賽之前給他打過的一個電話。“他用了兩個多小時，向我提出各種有關俱樂部的問題。然後，是對這些問題的討論。”前馬賽後衛阿莫羅斯也不會忘記與貝爾薩打交道的日子：“我帶他參觀城市，我們不停地談論足球。突然，他拿出一大摞資料，裡面有俱樂部所有員工的檔案，球員、教練組、行政官員……他還給我提了一大堆問題！”
執教利茲聯之前，貝爾薩觀看了球隊前一賽季所有比賽的錄像，請注意，是所有比賽！俱樂部總經理安古斯·金尼爾對此非常吃驚：“感覺他比我們更瞭解球隊！他還有一份關於所有對手的資料，比如哪些球隊會踢442陣型，哪些球隊主要靠長傳組織進攻……”
畢爾巴鄂、馬賽、利茲……在執教過的每個地方，貝爾薩都會要求俱樂部按照自己的意願改變訓練中心。跟蹤報道利茲聯已有15年的BBC記者亞當·波普告訴我們：“貝爾薩有一些非常特別的要求，他會讓俱樂部在訓練中心挖游泳池，在訓練場旁邊修跑道，為年輕球員配備那種獨棟的房子……他對細節極其關注。他甚至會強迫球員們去撿垃圾，目的是讓他們理解那些掏錢來現場看球的球迷付出的辛勞。”
對於貝爾薩在里爾的短暫經歷，旺達默印象深刻。“我們為一線隊球員修建了一排小平房，他們可能只在裡面睡過兩次……我們將之稱作‘藍精靈的村莊’，因為除了職業隊球員，誰都不能進去。俱樂部把洗衣間改成了工作室一樣的閣樓，貝爾薩把自己關在裡面。每天中午，助手會從他從 來沒去過的餐廳給他帶回午飯。另外還有裝配了許多屏幕的小車，方便他給球員們展示畫面。令人遺憾的是，他閃得太快了，這些‘發明’都沒享用太久。
去年12月，貝爾薩參加利茲聯俱樂部創建一百週年的隆重慶典時，只穿著一身運動服。他還有很多無視習慣和傳統的舉止，比如打破新聞發佈會常規，眼睛盯著桌子，完全不看與自己對話的記者，還非常注意翻譯的用詞。亞當·波普笑著說：“他這種態度，迫使我們只能提一些‘好問題’， 用詞還得精確。”
一身運動服、坐在冰桶上觀看比賽已是貝爾薩的標誌。
貝爾薩的行為總會激怒一些人，但到目前為止，還沒有哪位英國記者討厭他。他們如同找到寶藏一般，覺得這個只說西班牙語的阿根廷人很好玩，還喚醒了一個沉睡近20年的“巨人”的野心。在埃蘭路，貝爾薩已經被視為又一個“唐·裡維”(Don Revie，上世紀60、70年代在此執教的功勳人物)。波普強調說：“我們已經很多年沒看到利茲聯像這樣踢球了，貝爾薩讓一支英冠中流球隊，變成了英超席位的有力競爭者。有些球員我們都認不出來了，好像被他完全改變了！”
成功之路，只有一條
很多人認為，貝爾薩比穆里尼奧更配得上“特別的一個”。波普笑著說，如果給他起這樣的外號，他會很討厭——“但對球迷而言，他確實是。”
即便討厭貝爾薩的人，也會承認他執教的球隊踢得很漂亮，不信你可以問問馬賽球迷。貝爾薩當年在馬賽的助手弗蘭克·帕西總結道：“他讓我們成了一支永遠向前的球隊，而不是滿足於利用對手犯錯，再去捕捉進球機會。”
所有球員展開逼搶，快速進攻，重視邊衛助攻，全能足球，就像阿賈克斯……貝爾薩達到這種成就，基於多年的精細規劃和準備。執教里爾時，季前準備，他會首先訓練俱樂部的年輕人。旺達默笑著說：“這些孩子會因此減少假期，但同時也會留下美好回憶。”
貝爾薩非常注重反覆演練，以此增強球員之間的技術聯繫。比如3人一組，強化默契，然後再把各組連接在一起。帕西回憶說：“這些工作，有些像我們在少年球員培訓中所做的，以目標和結果為導向的職業隊很少見。通過這樣的方式，球員們的個人素質都得到了提升。”
最近兩年，利茲聯邊衛艾林的助攻能力不斷提升，經常殺入對方禁區破門得分，這跟貝爾薩對他的戰術改造有很大關係。
貝爾薩需要聽話的球員，他們得接受這種類似機器人般的重複練習。前馬賽中場B.謝魯曾在貝爾薩手下踢過球，但中途選擇了離隊：“很多事情自然而然地發生了。(在他手下)球員沒有太多自主權，這對經驗豐富的老將來說很困難，我們不停重複訓練計劃，沒完沒了……”
貝爾薩很注意保護球員，而不是他的助手們，其中一位開玩笑說，“助手就是貝爾薩的奴隸”。貝爾薩的助手都非常忠誠，比如已經在利茲聯主帥身邊工作了15年的迭戈·雷耶斯。貝爾薩喜歡在看臺高處觀看訓練，他認為，訓練必須儘可能地貼近比賽。帕西笑著說：“訓練課確實很漫長，但負荷沒有外界說得那麼重。訓練時間拉長是因為經常被打斷，用來演示和糾正。我們早上8點到訓練中心，晚上7點才回家，然後還有需要在家裡完成的工作……不過，大家都樂在其中。”
貝爾薩雖然性格古怪，但跟所有合作過的助手都保持著良好關係，目前利茲聯教練團隊的其他成員，都願意為“瘋子”肝腦塗地。
那些對貝爾薩推崇備至的教練，不會放過任何向偶像致敬的機會，比如迭戈·西蒙尼、瓜迪奧拉，還有波切蒂諾。13歲時在紐維爾老夥計與貝爾薩結識的波切蒂諾說過：“我的一切都要歸功於他，他對我來說就像父親。”波切蒂諾年輕時，貝爾薩問他是否想成為教練——“如果想，毛裡西奧，你必須走自己的道路，不要複製別人，跟隨你的情感和信念走。”
在貝爾薩的思想裡，如果球隊完全實施他的理念，就不應該輸掉任何一場比賽。馬蘇爾認為，貝爾薩的弱點在於他有自己的邏輯，但不接受任何違背。“要知道，足球並不總是符合邏輯，它有非理性的一面，這是這項運動的特點。”
看到球隊屢屢在賽季末段出現體能問題，貝爾薩是否有過自省？高要求造成的球員疲憊，是否讓他想過變通？或許沒有。執教馬賽，貝爾薩上半賽季排名榜首，最終只名列第四；在利茲聯也一樣，上半程高歌猛進，最終兵敗附加賽。類似狀況，2020新年過後再度出現，原本穩坐英冠前兩名的利茲聯，眼看著身後的追趕者步步逼近……
“這與疲憊無關，只是進攻效率下降。”當人們困惑于貝爾薩為何不根據客觀情況進行調整，阿根廷人簡明扼要地作出了回答：“沒有B計劃！”
哈維的阻撓，門迪的歌頌
在貝爾薩的世界裡，球員都是年輕的，都應該吃苦耐勞——吃過均衡晚餐，晚上8點都該上床睡覺。貝爾薩給人的第一感覺是冷漠，把球員當成棋子，來實踐自己的思考成果。當年在畢爾巴鄂被貝爾薩提拔起來的法國後衛拉波爾特表示，“瘋子”完全執著於足球，“很少跟球員說話”。所有人都說貝爾薩是個對足球充滿激情的傢伙，但卻害羞、內向，當話題轉到個人身上，他會立刻逃避。
不久前，貝爾薩從昔日愛徒拉波爾特那裡獲得一件曼城球衣，曼城後衛還在上面簽下祝福。
關於貝爾薩，人們總是免不了提出一些疑問。如果說，他被很多知名教練(尤其西班牙教練)視作靈感來源，為何西甲豪門的教練位置空出來時，他的名字無法進入候選名單？《馬卡》記者路易斯·羅霍認為：“在西班牙，他被視為怪異典型，對細節過於挑剔。在畢爾巴鄂，他總是跟在球員身後，這可能會在某一時刻激怒他們。他以高強度訓練聞名，但那些老球員、尤其巴薩那幾位，可能忍受不了。他與媒體的複雜關係，也是另一種制約。”
1998年，執教西班牙人俱樂部的貝爾薩在聯賽開始僅僅6輪後掛印而去；執教畢爾巴鄂時，他曾與訓練中心的施工負責人發生矛盾，只因他要求的細節沒有得到遵守。2013年夏天，曾有傳言說貝爾薩進入了巴薩選帥名單，但某些骨幹球員，比如哈維，在與畢爾巴鄂球員聯繫之後否定了阿根廷人的候選資格。路易斯·費爾南德斯對此看得很清楚：“豪門俱樂部永遠不會請他，因為在這些俱樂部，權力在球員手中。”
通常情況下，年輕球員，是貝爾薩執教方式的最大受益者。不久前接受《442》雜誌採訪時，曼城邊衛邦亞曼·門迪回憶起了當年在馬賽與貝爾薩的合作。“他對我說：‘如果你聽我的，我會讓你成為最棒的邊衛。’我聽從了他的建議，並取得了進步。”
貝爾薩知道自己的“品牌效應”，也充分了解自身影響力，以及在這個商業足球時代扮演的與眾不同的角色。謝魯表示：“他沒有去扮演誰，但他對自己代表的意義非常清楚。他知道自己對媒體有多大的誘惑力，否則你們怎麼會繼續寫那些有關他的文章？從某種程度上說，是你們創造了他的傳奇，比如將他稱為‘瓜迪奧拉的導師’，因為他們曾在一起聊了一夜足球。”
冰桶、運動裝、新聞發佈會上的低垂眼神……所有這些，成了貝爾薩在這個圈子裡扮演重要角色的附屬品。他取得的榮譽很貧瘠？20年後，在人們的集體意識中，或許會更多記得貝爾薩的畢爾巴鄂、馬賽和利茲聯那令人亢奮的激情，而不是穆里尼奧履歷上的字句。
閱讀更多 足球週刊 的文章
