中华自古有四象、四神之说，即左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武，既可配以前后左右，也可代换为南北东西。龙、虎、雀各只一种生物，玄武却是龟、蛇二形并陈，道理何在，殊堪玩味。
朱熹解答这问题，是从星象着手：
玄，龟也；武，蛇也；此本虚、危星形以之；故因而名。
北方为玄、武七星；至东方则角、亢、心、尾象龙，故曰苍龙；
西方奎、娄状似虎，故曰白虎；
南方张、翼状似鸟，故曰朱鸟。
真武非是有一箇神披发，只是玄武。所谓青龙、朱雀、白虎、玄武，亦非是有四箇恁地物事。以角星为角，心星为心，尾星为尾，是为青龙。虚危星如龟。腾蛇在虚危度之下，故为玄武。
真宗时讳玄字，改玄字为真字，故曰真武。参星有四只脚如虎，故为白虎。翼星如翼，轸如项下嗉，井为冠，故为朱雀。
这是推究天文上的四象二十八宿来作解释。朱熹有意和道教抬杠，故意说真武没有那么神，只是脱胎自玄武，古已有之，不必假鬼假怪。
然而玄武作为一种象征并非只存在于四象中，在道家的思想体系内也并非全然神怪，而是自成一套从人身指代到宇宙的象征体系，这套与五行生克相配合的体系也被传统的医家拿来利用──心肝脾肺肾，可配上火木土金水，再配上四象，即：
传统医家历来将性功能与肾脏挂钩，玄武既然属肾，那么后世道书纷纷祖述《周易参同契》当中说玄武的说法，其中道理就显白了。
《周易参同契》里是怎么个说法？这么说：
关关雎鸠，在河之洲，雄不独处，雌不孤居。玄武龟蛇，盘紏相扶，以明牝牡，竟当相须。
换言之，其他身体脏器自可独立发挥功能，惟独生殖器却是阴无独阳有偶，雌雄兼备，才能有生殖作用。类似的见解在沈括《梦溪笔谈》卷七中也能瞧见：
六气，方家以配六神。所谓青龙者，东方厥阴之气，其性仁，其神化，其色青，其形长，其虫鳞，兼是数者，唯龙而青者可以体之，然未必有是物也。其他取象皆如是。
唯北方有二：曰玄武，太阳水之气也；曰螣蛇，少阳相火之气也。其在于人为肾，肾亦二，左为太阳水，右为少阳相火。
火降而息水，水腾而为雨露，以滋五脏，上下相交，此坎离之交，以为否、泰者也。故肾为寿命之藏。左阳右阴，左右相交，此干、坤之交，以生六子者也。故肾为胎育之脏。
玄武龟蛇之征原来有雌雄相须相吸的寓意在。但打破砂锅问到底，古人又是出于什么理解，会把龟蛇分明的两种动物，直作一公一母看待？
现代玄武工艺品摆件
古人还真就是这么看待。北宋陆佃的《埤雅》这本书是替《尔雅》作名物考补的工作，在《龟》（卷二）这一条项下，陆佃写道：
龟，⋯⋯广肩无雄，与蛇为匹。故龟与蛇合，谓之玄武。
同样也是宋人的罗愿在《尔雅翼》（卷三十一）中也写道：
大腰纯雌，细腰纯雄，故龟与蛇为牝牡。
换言之，在古人的认知当中，乌龟是没有雄性的，必须与蛇匹配交合。这样说法与星象说、脏象说比起来俚俗得多，除魅殆尽，源头却也不比上两说晚近──东汉许慎《说文解字》释“龟”字，便解释成：
龟头与它（蛇）头同。天地之性，广肩无雄；龟鳖之类，以它为雄。
换言之，至晚东汉已有龟雌蛇雄的说法。
魏晋间张华所著的《博物志》（卷四：大腰无雄，龟鼍类也。无雄，与蛇通气则孕）、唐代给《文选》作的注（龟与蛇交，曰玄武）也都继承了类似观点。
比起其他虚玄的理论，这样简单的看法对注重实际的人民似乎更合脾胃。
唐代鎏金玄武
实际上，在东汉以前，四象、四神与四方相配合的象征体系还在演化之中，龟蛇交缠的形象还未定型，西汉以前配给北方的神兽，也不一定是龟蛇。
好比说战国时期的曾侯乙墓中，东方七宿绘以龙，西方七宿绘以虎，北方画的却是两头鹿；洛阳烧沟所发掘的西汉墓中壁画聚齐了龙、虎、朱雀，也是独缺玄武。
恐怕玄武形象的固定，还得要龟蛇互为雌雄的看法流行开来以后，才有足够的文化铺垫提供给工匠开展工艺品的造形。
不过，至迟至明代，人们就发现从前人都搞错了，乌龟其实是有分公母的。
李时珍《本草纲目》记载（卷四十五）：
龟⋯⋯雌雄尾交，亦与蛇匹。或云大腰无雄者，谬也。今人视其底甲，以辨雌雄。
发现乌龟当中其实有龟公，乌龟的名声也就难听起来。从明清的小说来看，大概将女人输与外人陪睡，正与龟公把龟母陪睡蛇公雷同的缘故，这样的男人就有了乌龟的丑号。
好比说清代李百川的小说《绿野仙踪》第二十三回，殷氏数落朱文魁，就骂道：
我将来和你这混账贼乌龟过日月，陪人家睡觉的日子还有哩！
在明代的其他小说当中，《欢喜冤家》和《初刻拍案惊奇》都有男主人公和他人换妻的情节，也都被骂了乌龟：
玉香笑道：“好没道理！我把（被）你睡了两月，你妻子又难道我丈夫睡不得的？这是你不仁，不是他不义。还是谁先做起此事？”
（朱）芳卿默默无言，又道：“我妻子怎忍与他睡？”
玉香笑道：“此时（龙）天生也在你家恨你着哩！这是天理昭彰，一报还你一报，还要气甚的？下次肯换，两下交易几次，如不肯，各自守了地方，竟自歇了。”到说得芳卿笑将起来，道：“不要便宜了他。”便又弄将起来。
这玉香初然只说是丈夫，不在意上，后来这番晓得芳卿，自然又发出一段媚人的光景。芳卿十分爱极，便道：“玉娘，我与你十分恩爱，不若两下换转了，可使得么？”
玉香道：“活该死的，只好暗里做此丑事，闻知于人，岂不羞死？你是男子汉大丈夫，把人骂了乌龟忘八，看你如何做人！想你二娘还不知他是天生，你明晚归家与二娘说明，看他心事如何？”（《欢喜冤家》第十三回）
《初刻拍案惊奇》作者凌濛初
銕生酒后对胡生道：“你我各得美妻，又且两人相好至极，可谓难得。”
胡生谦逊道：“拙妻陋质，怎能比得尊嫂生得十全？”
銕生道：“据小弟看来，不相上下的了。只是一件，你我各守着自己的，亦无别味。我们做个痴兴不着，彼此更换一用，交收其美，心下何如？”
此一句话正中胡生深机，假意答道：“拙妻陋质，虽蒙奖赏，小弟自揣，怎敢有犯尊嫂？这个于理不当。”
銕生笑道：“我们醉后谑浪至此，可谓忘形之极！”彼此大笑而散。
銕生进来，带醉看了狄氏，抬他下颏道：“我意欲把你与胡家的兑用一兑用，何如？”
狄氏假意骂道：“痴乌龟！你是好人家儿女，要偷别人的老婆，到舍着自己妻子身体！亏你不羞，说得出来！”（《初刻拍案惊奇》卷三十二）
大概基于同样缘由，乌龟除了用来骂自愿绿光罩顶的男人，更多用在了窑子行院当中靠女人卖肉钱过活的男性工作人员。
虽然余象斗《三台万用正宗》给《嫖经》作的注里头，说这些妓院当家男子，“又名忘八，忘却孝弟忠信礼义廉耻；又名乌龟，或为乌归，以其白昼羞见人，（昼）则他出，黑夜则归家”，把乌龟说成是早出晚归，然而或许陈沂《询蒭录》对乌龟的解释更贴切：
古优女曰娼，后称娼之老妇曰保。考之鲳鱼为众鱼所淫，鸨鸟为众鸟所淫，相传老娼为鸨，意出于此。或云，娼（应为龟）而得名也，即蛇与龟交，而雄龟畏避之意，故曰龟。（陈沂《询蒭录》）
上图：清末《点石斋画报》〈冤沉孽海〉报导的是一则良家妇女被推入火坑，最后愤而吞鸦片自杀的新闻。与古籍当中娼优被人拿来取笑的动物哏不同，现实当中的妓女就是要熬到成为“老鸨”，可是十分不容易的，多有像这篇新闻一样尚未人老珠黄便香消玉殒。
陈沂不但解释了龟公的来历，也把娼妇、鸨母顺便交代了遍。明代人对于鲳鱼、鸨鸟的偏见大抵延袭此类说法，如王圻、王思义辑的《三才图会》当中，就说鲳鱼“与诸鱼匹如娼，故名”（鸟兽卷五）、鸨鸟“性滛（淫）而无定匹，故今指老妓曰老鸨”（鸟兽卷一）。
《本草纲目》的记载则稍有不同，说鲳鱼是“鱼游于水，群鱼随之，食其涎沫，有类于娼，故名”（卷四十四），而鸨鸟则是因为“纯雌无雄，与他鸟合”（卷四十七）的缘故才背了恶名。
依着《本草纲目》的说法，鸨鸟其实与乌龟一样，都是吃了“纯雌无雄”的亏，不得不异种交配。只是乌龟比较倒了霉，被后人抓出了与蛇公有一腿的龟母之外，还有戴绿壳的龟公，妓院于是有乌龟一职。
相对来说，鸨鸟中的雄性可称幸运，没给人逮着而让雌鸟独自遭殃，“安能辨我是雌雄？”却偏偏让公鸟占了便宜。
（完）
閱讀更多 江湖丨那些事 的文章
