一個成功的小說人物，得益於作者不吝筆墨的細緻刻畫。除了外貌描寫之外，還有側面的烘托。東野圭吾的小說《嫌疑人X的獻身》中的石神，他的為愛獻身，讓我印象極深。
石神哲哉，百年難遇的數學天才。或許正是由於他的天才，他與世界格格不入。每天的工作就是在高中教授那些不理解數學奧秘的學生。唯一的樂趣就是到花岡靖子的便當店買午餐，目的只是為了見一眼靖子。到了晚上，解決著數學難題，孤獨卻也享受。只有在數學的海洋裡，他才能找到自我。
某一天，靖子的前夫富堅來到她的公寓，為了打發他，靖子給了他一些錢。前夫卻不依不饒，居然想把女兒拉去掙錢。靖子拼死阻擋，一家三口糾纏在一起。突然靖子拿起旁邊的電線，死死勒住富堅，結果勒死了富堅。母女倆慌了，就在她們束手無策之際，石神第一次敲響了靖子的門。進門後，儘管靖子說是在打蟑螂，石神卻直接說她們殺了人。隨後說道，後面的事交給我了，以後聽我的安排。此後的日子，石神每天晚上在樓下電話亭和靖子電話溝通，這或許是他除了數學之外唯一的慰藉了，儘管她們的房間只隔一堵牆。
幾天後，警方在水邊發現一具燒焦的屍體，經過確認，死者就是靖子的前夫，為此請來了神探湯川學。在一次偶然的情況下，湯川學瞭解到警方走訪過一個名叫石神哲哉的人，這不是我大學同學嗎？帶著疑問，湯川學登門拜訪石神。“沒想到果然是你，曾經的‘數學天才’居然這麼落魄”。簡短的寒暄之後，湯川學請石神吃飯，石神下意識地到了靖子的店。並且在玻璃的反光裡，看到自己的樣子，嘆息自己的頭髮稀疏了。湯川學略感疑惑，石神一生只關注數學，並且還曾因為這樣耽誤自己的前途，這樣的一個人，怎麼可能關注自己的外表呢。
隨著偵查力度的加強，警方開始頻繁傳訊靖子和石神。靖子按照石神教她說的話，擁有完美的不在場證明：她當時正和女兒看電影，有票據為證，警方也正是了這一點。面對警方的詢問，石神更是沉著冷靜，讓人根本無法產生懷疑。在面對心愛的女人面前，同樣冷靜。本來這件事，或許就這樣了，因為警方完全對這件事束手無策。然而，石神卻自首了。他坦白交代了殺人的全過程。在石神的自述中，他是一個對靖子有目的的“變態”，對靖子生活狀況瞭如指掌。他說自己是靖子的“貼身保鏢”，負責替他擋掉不懷好意的人，而富堅就是那個人，所以他將富堅騙到汙水處理廠殺掉。之所以自首，是因為她和別的男人有來往，自己受到了背叛。
警方經過證實，無論是事件經過，殺人手法、屍體處理等，完全和石神說的一致。警方隨後將他關押。湯川學不相信石神會這這麼做，因為他認識的石神根本不是這樣的。石神的眼裡，只有數學。除非，他突然想到了石神在靖子店前面的玻璃的那番感嘆，難道......
之後，湯川學見了靖子一面。
最後，湯川學和石神談話，說出了他的結論：石神，你確實殺了人，不過你殺的不是富堅，而是別人，一個毫不相干的人，一個流浪漢。石神依舊顯得平靜，只是這平靜，似乎在壓抑著什麼。
“他好像說完了，可以走了嗎？”石神對旁邊的警察說。隨後，石神被帶出審訊室。他碰到了前來自首的靖子。
“對不起，真的很對不起。讓您為了我們……為了我這種女人……”她的背部激烈晃動著。
“你胡說什麼！你在說什麼……傻話……你胡說……”石神口中發出像唸咒一樣的呢喃聲。
他發出野獸般的咆哮，似乎靈魂在被無情撕扯。
石神為了心愛的女人，他真的殺了人。靖子殺了前夫，石神主動接手此事，對於一個只為數學而生的人，這是難以想象的。他為何會這樣做？
那一天，準備自殺的石神，聽到了敲門聲。
“我和女兒剛搬來這裡，請多多關照”花岡靖子微笑著說。
那一刻，石神被靖子美麗的眼睛迷住了。他要活下去，要為了她，活下去。
“我不是報恩，是贖罪”，石神如是說。
閱讀更多 軼事小百科 的文章
