文 ｜ 大白
紅紅火火的國慶節過完了，鮮豔的五星紅旗卻還飄在每家每戶的大門口。
哀牢山下的小鎮上，花腰傣的村落裡，紅旗飛揚。
不遠處，戛灑大道上，笨拙的卡車不時緩緩駛過，我看著那些車，那些車看著遠方。
冰糖橙又熟了，大卡車又多了。
我下午三點半到達戛灑，一下車，熱，很熱，悶，很悶。
又悶又熱，是戛灑的天氣。
老刀說，就是要這種天氣才能種出那麼好吃的冰糖橙。
第四年了，這是我們賣橙子的第四年，這一次，我只背了一個花包包就來了。
手工的包包，七彩的織線，紅綠相間，紅色像戛灑人的花腰帶，綠色像哀牢山的冰糖橙。
假裝我也是當地人，假裝我也生活在這裡。
我們今年的橙子，其實早就開始發貨了，所以，戛灑，我來了，冰糖橙，我來晚了。
遠處巍峨的哀牢山巋然不動，一切都是之前的樣子。
明天，我又要上山看橙子了。
今年的水果，貴就一個字。
今年的果子，有一點早熟。
今年的雲南，雨水也不多，所以菌子少了，橙子來了。
在戛灑悶熱的氣候裡，吃一個冰糖橙，發發貨，發發呆，生活還是甜的。
青黃不接的橙子，抵消了戛灑悶熱天氣帶來的煩悶。
從下車後的煩躁，到適應後的坦然，想想戛灑的高溫，想想長在這裡的冰糖橙，想想那個甜，想想那個鮮，還是服氣的。
從明天起，2019，啟橙。
分享到:
閱讀更多 粒志 的文章
