八十年代的香港，經濟正當蓬勃發展。寸土寸金，大好形勢，吸引著來自內地的男男女女紛紛南下淘金，其中就有天津來的黎小軍和廣州來的李翹。
一聲悠長的火車鳴笛，一個隔排背坐的旅途緣分，還有同一個世界的鄧麗君，喚醒了一場甜蜜蜜的愛情。
初來香港的黎小軍因為語言不通倍受歧視，被整個城市排斥的孤獨，只有在遇到李翹以後才戛然而止。對香港來說，圍城以外皆是異族；而對黎小軍來說，李翹之後再無知己。
陳可辛不愧是鬼才導演，他調慢了整部電影的節奏，以一首標誌時代背景的歌曲，把二人相識、相知、相戀的諸多細節，用不到兩小時的時間，雕畫出一場錯過十年的遺憾。
都說《甜蜜蜜》是90年代最好的愛情電影，卻甚少有人看到時代洪流下，每個人關於感情、生活和奮鬥的種種無奈。促使兩顆異鄉漂泊的心慢慢靠近、又生生錯過的，不只是情慾之下的責任感，還有金錢帶來的安全感和在外打拼的的歸屬感。
那首人人傳唱的《甜蜜蜜》，細品起來，竟是眼淚和無奈相和的悲歌。
責任感：感情裡最忌諱的，是優柔寡斷
黎小軍青梅竹馬的女朋友叫做方小婷，遇見李翹之前，他最大的理想就是和小婷結婚。掙了工資要寫信，買了禮物要寫信，孤寂抑鬱也要寫信，開頭的第一句永遠都是"親愛的小婷"。
可遠隔千里的相思，又怎能無限慰藉獨自打拼的寂寞？
彼時，陪在黎小軍身邊的，是同他一道奮鬥的李翹。從友人到愛侶，他們兩個最終還是突破了那層道德防線。
一邊和靈魂伴侶翻雲覆雨，一邊給正牌女友表訴衷腸，黎小軍哪個都不想放棄。
他買了兩條一模一樣的金手鍊，分別送給了李翹和小婷，企圖用一種相對公平的方式求取兩段感情的平衡。
感情裡最忌諱的，就是優柔寡斷。
愛與不愛，當事人最清楚不過，只是礙於各種原因不願承認罷了。
一顆心只能給一個人，同時發放兩份期待，後果必然是徹底團滅。畢竟，"樂善好施"這碼事從來不適用於愛情。
渣男分兩種，一種是對誰都不想負責任，一種是對誰都想負責任。毫無疑問，黎小軍屬於後者，他拖著新歡舊愛哪個都不撒手，還騙自己說"一杯敬愛情，一杯致友誼"。
在小婷來香港之前，黎小軍有無數次機會和她說分手，可偏偏在自己強大的責任感面前，選擇了留給女友一紙婚書的期待，卻把自己對李翹的真實感情埋在心底任意瘋狂。
如果連一開始的婚姻忠誠都做不到，還談什麼婚後責任？
總有人以為履行諾言比內心感受重要，殊不知再強烈的責任感，終究會被本心深處的想法衝破籬笆。
婚後的黎小軍，不僅自己和李翹保持聯繫，還把她發展成為妻子的閨蜜。三個人深厚的友誼下，是兩個人的心懷鬼胎。很快，黎小軍和李翹舊情復燃，終於下定決心要在一起。
可此時的情況，已經不像從前那般簡單了。一個的妻子還沉浸在蜜月的歡欣中，另一個的男友事業走向了下坡路，當初的一念猶豫最終鑄成了錯過十年的遺憾。
感情本來就是荷爾蒙混合下的產物，來去皆是一瞬間的激情，拖著拖著就涼了。不是每個人都等得起對方猶豫不決的考量，不是每段感情都能禁得起等待的考驗。
安全感：成年人的崩潰，從缺錢開始
初遇黎小軍時，李翹已經有了一萬塊多錢的存款。吃怕了受窮的苦，這個姑娘發誓一定要成為有錢人。
於是，李翹在各種職業間穿梭，去做麥當勞的服務員，英文學校的清潔工和課程託，自己還開個花店，時不時再掙一些投資收益。24小時的忙忙碌碌，李翹只是為了給自己一份金錢上的安全感。
對於現代人來講，安全感早已不是感情方面的專有名詞。
吃穿隨心，住行自由，哪一個都離不開口袋裡的錢。都說談錢俗氣，可事實上往往沒錢才是寸步難行。
或許是急功近利作祟，李翹的存款在達到三萬塊錢時，她忍不住摁下掙錢的快進鍵，毅然決然地把錢盡數投入股市，結果可想而知。在賠得血本無歸以後，她的存款餘額只剩下了18塊錢。
屆時，李翹給媽媽在老家買房、給自己在香港買房的願望就此落空。夢想還未完成，債臺卻已高築，李翹沒有時間哭泣，只是沉默著吃完一根冰淇淋，又尋了一份按摩的工作準備從頭再來。
成年人的崩潰都是悄無聲息的，抹了眼淚、擤了鼻涕再見人，依舊是一副春風滿面的樣子。沒人知道壓垮他的會是一件怎樣微乎其微的小事，也沒有人知道爆發之後是不是還會有新生。
李翹和黎小軍的徹底分手，源於金手鍊事件。彼時，李翹本就承受著作為第三者的心理壓力，而黎小軍一禮二送的做法則直接導致了李翹的爆發。但換個角度來想，如果黎小軍是個有錢人，李翹還會選擇忍痛離開嗎？
"我來香港不是為了你，你來香港也不是為了我。"
在生活的字典裡，李翹的座右銘是拼命努力，而黎小軍則信奉"錢夠花就行"。因此，李翹的這句話，看似是放棄了一段錯誤的戀情，實則是認清了自己跟了黎小軍的未來。
多年以後，李翹帶著男友豹哥來參加黎小軍的婚禮，言語間有滄桑，但更多的是自己因為有錢而得到社會普遍尊重的驕傲。
錢是一個人神經末梢的敏感。沒錢遭受的冷眼和嘲笑，比買不起東西的窘迫更讓人崩潰。拜金不值得被提倡，但穩定生活的安全感一定少不了金錢的參與。
歸屬感：孤獨的最高級別，是被一個城市排外
初到香港，黎小軍蹩腳的粵語發音、土氣的穿衣打扮不知被笑話了多少次，但他也只是小小的不開心，畢竟他認命自己只是個大陸人。
可李翹不一樣，身為廣州人，同樣說著粵語，喝著維他命奶，明明離香港那麼近，卻依舊不被這所城市接納。
李翹不甘心，所以想通過拼命工作的方式得到香港的認可。可不管她的卡里存著一萬還是三萬，她的粵語說得有多流利，只要一查ID卡，仍然會被打回原形。
原來，孤獨的最高級別不是一個人吃飯看電影，也不是一個人搬家做手術，而是明明在努力融入一個城市，卻還是會被本土居民用異樣的眼光打量。
黎小軍在香港沒有朋友，會說普通話的李翹是他在這個城市唯一的安慰；李翹在香港也沒有朋友，願意被她佔便宜的黎小軍是她支撐下去的唯一動力。
兩顆沒有歸屬感的心，拼了命地靠在一起取暖，對抗這個城市莫名的敵意。
除夕夜的晚上，李翹信心滿滿地進了四千多盒鄧麗君的磁帶。香港不大，但在港的大陸人卻是一個龐大的群體，他們對鄧麗君的狂熱，足以叫李翹賺得盆滿缽滿。
但讓李翹沒想到的是，喜歡鄧麗君等於變相承認自己大陸人的身份。
她自個兒都害怕別人知道她從大陸來，其他大陸人又怎會冒著被人指指點點的風險，主動駐足在鄧麗君的廣告牌前呢？
沒有誰願意主動承認外來者的身份，他們甚至會為了融入這個城市而拼命掩飾過去。
大陸人心心念唸的地方是香港，香港人心之所向的地方是英美，本土居民總是在追求更好的過程中失去地理優勢。
被警方盯上的黑社會老大豹哥無奈之下只得離開香港，李翹跟著他輾轉多地後，最終留在了美國。在這個比香港更加繁榮的地方，豹哥什麼都不是。他頂著花白的頭髮，拎著最普通的便當盒，步履蹣跚地走在街上。
誰能想到，曾經叱詫風雲的豹哥竟然在鬧市街頭，因為一根香菸而被未成年的混混打死。而周遭的人，也只是圍觀著、冷眼瞧著，最後若無其事地走開。
人是群居動物，再孤僻的個體都是渴望集體抱團的。我們對陌生城市的疏離，不是始於彎彎繞繞的交通線路，而是從冷漠的人情風味開始。
寫在最後：
時間倒回至十年前，一切都是懵懂。
懷抱著幹一番大事的憧憬，剛下火車的青年男女都渴望用自己責任感，補缺起生活方面的安全感，完成在這個城市中歸屬感的昇華。
生活從來都不容易。許多事情，看起來每一步都走對了，到最後依然會得到一個有誤差的結果。然而，人生不是照著攻略完成角色升級的，有缺憾方知人生可貴。
正如《甜蜜蜜》中唱的"好像在哪裡見過你"，兜兜轉轉的感情、苦難都是獨家定製的回憶。
與君共勉。
END
半碗，一個減肥只吃半碗的老可愛。
閱讀更多 半碗閒時光 的文章
