在靈魂安靜以後，
血液還會流過許多年代。
——顧城致文昕
文昕是顧城、謝燁、李英的共同密友。
左起：顧城、謝燁、英兒、文昕
她親眼見證了英兒插足顧城婚姻有逃跑的全過程；見證了顧城和謝燁從恩愛夫妻到家破人亡的事件始末；她一度和英兒反目又難以承受英兒去世的結局。
“所有的一切，它不是一個故事，不是一個消息，它是切腹的東西，它是撲面而來推不開的一個事實，打到我的臉上。”文昕說，“四個人，怎麼就只剩我一個了？”
後來的後來，僅剩的文昕過得怎麼樣？
1993年10月8日，在新西蘭激流島上，因為婚變顧城用斧頭砍傷妻子謝燁，謝燁因治療無效去世，隨後顧城也在一棵樹上自縊而亡。
顧城和妻子謝燁
此爆炸性新聞迅速傳回中國，在國內引起了一場巨大的騷動，一時間悲傷瀰漫著整個中國詩壇。
文昕痛心疾首，因為她早就收到了顧城向她發出的求救信號。
案發前幾天，顧城曾給文昕寄去四封信和六張照片，有一張照片的背後寫著5個字：“願你保存我。”
文昕預感到會有悲劇發生，因為多年以前，顧城曾給她寫過這樣一句話：“人沒了的時候，照片就特別好了。”
但是，僅憑一張照片和一句話，就突然出國，這有點太誇張了，她轉念也認為是自己太敏感。
當激流島殺妻案的消息傳來時，她頓時醒悟，原來這5個字，就是顧城對世間最後的求救。
她怪自己沒有不顧一切趕往新西蘭，沒能阻止悲劇的發生。
這種想法，深植在文昕腦海，成了她餘生的魔咒和枷鎖。
2年後，文昕的悲傷還未流盡之時，痛苦再一次襲來。
顧城謝燁雙雙殞命之後，他們婚姻的第三者“英兒”被公諸於世，媒體的口誅筆伐，世人的侮辱謾罵將她淹沒。
英兒
英兒對顧城進行了“報復”，她發表多本小說，試圖撇清她與顧城的關係，甚至將顧城說成了強姦犯。
這事徹底惹怒了文昕，她就像一個暴走的勇士，開始對英兒進行狙擊。
為此，她還原了曾經她們倆邂逅顧城夫妻的全部始終。
1984年的一個深秋，25歲的文昕在文學沙龍里第一次看見顧城和謝燁。
文昕沒想到，自己此生會與他們有千絲萬縷的關係。
兩年後的夏天，顧城帶著妻子來昌平參加北京作家協會召開的新詩潮研討會。
文昕作為作家協會的成員，負責安排住宿。
她當時將兩個女孩安排和自己同住，她們一個是溫柔的謝燁，一個是羞澀的英兒。
左一：謝燁，右一：英兒
3個女孩住在一起，很快就熟絡起來。
謝燁感情充沛，講述著她和顧城美麗的愛情邂逅，文昕和英兒聽的驚心動魄，一個感動的蒙在被子裡放聲哭泣，一個開心的坐在凳子上仰天大笑。
在謝燁的描述裡，顧城有著遼闊的精神家園，他遠離俗世，清澈得像一條小溪，流淌在僻靜的深山裡。
文昕和英兒漸漸被謝燁同化了感情，認識並愛上了白房子裡的顧城。
顧城
在最後一次會議裡，老詩人的發言損壞顧城人格，謝燁反駁之後激動的揚長而去，文昕和英兒也憤然離席。
謝燁和英兒大哭起來，文昕不服氣掉過頭返回會場，她就像一個拔刀相助的俠客，和這位老詩人進行高亢的對峙。
文昕作為主辦方這樣做有失體面，顧城有些擔心也有些感激，吃晚飯時把自己的大蝦獎勵給了文昕。
這隻大蝦就是4人友誼的象徵，從那天起，她們成了一個無法分割的小團體，時常湊在一起玩樂。
顧城和妻子
文昕長期沉醉在無暇完美的世界裡，顧城和謝燁的愛情成了她心中一塊神聖不可侵犯的土地，一片永不能被汙染的綠洲。
然而，這一切還是被毀了。
顧城的出國申請突然被獲准。因為時間緊急，夫妻倆只來得及找英兒告別。
可是，就在那天晚上，英兒竟然當著謝燁，對顧城表白了自己的感情。
其實，文昕早就知道英兒愛顧城，但英兒曾跟她保證，永遠不會插足顧城的婚姻，她最終沒能沉住氣，違背的承諾。
左起：英兒、文昕
意外的是，顧城對英兒也有著相同的情感，這無疑是將自己婚姻推向深淵的根本原因。
謝燁獨一無二的愛情，最後竟變成了無獨有偶。
英兒的表白成功了，顧城卻沒如約歸來，天涯兩地的顧城和英兒開始的書信戀愛，信的內容她漸漸不再分享，她的內心漸漸緊閉，文昕走不進去了。
但文昕相信，她們倆會永不分離，她們有共同的記憶和期待。
直到英兒開始辦綠卡，文昕才恍然明白，最後一個朋友也要離開了。
三人婚姻
她竭盡全力阻止英兒對謝燁婚姻的破壞和插足，但英兒的瘋狂早已無法停止。
她去了，去了顧城所在的小島，去了謝燁所在的婚姻，去了她幻想出來的天堂，去了實實在在的地獄。
但結局呢？她還是逃跑了，跟著一個老男人倉皇而逃。
顧城的妻子和情人和諧共處
英兒愛上顧城，又插足顧城婚姻的事實，還那麼清晰印在文昕腦海，文昕公開表明：英兒的辯駁和侮辱，實在是厚顏無恥。
她開始以“清醒”為網名，在網絡上攻擊英兒，初戰告捷之後，她又自稱是顧城的辯護者繼續在網絡上還原顧城事件始末，長達12年。
2013年，《流亡的故城》正式上線，面對記者，文昕首度公開講述顧城、謝燁、李英三人感情糾葛，以及顧城謝燁悲劇始末。
同年，詩人北島為紀念友人顧城，邀請了11位知名作家和詩人（包括舒婷、王安憶等人）創作出《魚樂：憶顧城》，而其中一位就是文昕。
所寫所言，文昕完全將死亡案件這筆賬，算在了兩個女人身上。
在她的筆下，謝燁是一個心機頗深，精於算計的冷血女人；在她口中，英兒是一個毫無廉恥，只把顧城當做攀爬階梯的勢利小人；在她心中，唯有顧城是無罪的，他太真誠單純，卻被兩個女人玩弄。
她忽略了顧城犯罪的事實；忽略了他的妻子多年無助和心酸；忽略了他的情人在感情裡所受的傷害。
《魚樂：憶顧城》文昕所寫
她的文章前後矛盾，她的證詞邏輯混亂，她瞬間遭到質疑：“難道文昕也愛顧城？”
於她而言，顧城絕不僅僅是一個好友，更是永遠的白月光。
她只想守護這屢光，才對兩個女人進行怨懟和抨擊，傷害從來不是她的本意。
《流亡的故城》文昕
所以，當她得知英兒患病去世的消息時，她才會如此痛苦，這份痛苦不僅僅有內心的傷感，更有身體上的彼此呼應。
原來知交好友也和自己一樣深受病痛折磨。
沒錯，當時的文昕已經和病魔抗爭了9年，她接受記者採訪的時候，才剛剛度過了鬼門關。
早在2004年10月，文昕就被查出患有乳腺癌，她開始了打針吃藥治療的痛苦生活。
在病痛中，往事時有浮現，那些畫面還是清晰可見。
她懷念那桃樹遍野的山坡，懷念她那紅的誘人的桃子，懷念曾經從集市上買來送給顧城的那一粒種子，懷念一起拍照的花園，懷念顧城送她的詩集《黑眼睛》，懷念那扉頁上，顧城寫的字和他畫的小樹熊。
2016年的最後一天，文昕和世界說了一聲再見，去顧城的天國裡團聚了。
多年以前她們久久站在海邊，看著風迎面撲來，捲起層層浪花，似有千千結。
然而一切不過是夢，一個流光溢彩的夢，她們四個人在夢裡生活了七個年頭，直至夢醒，她們走散了。
她們看到的大海，原來是那茫茫人海，當潮汐湧來又退卻，青春便成了大海中永遠無法打撈的沉船。
黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。
飛蛾撲火，他們的感人不是因為勇敢，而是因為他們絕望努力本身，成為一個瞬間的永恆光明。
相關閱讀：
閱讀更多 序章PROLOGUE 的文章
