作為春季最後一個節氣，穀雨有兩種敘事。首先是“雨生百穀”，雨水充足，稻穀生長時心情舒暢，幸福感滿滿。其次，則與倉頡造字的傳說有關。倉頡是黃帝的史官，因工作之需，遂依照星斗、山川的走勢以及鳥獸的足跡，造出了文字。“天雨谷，鬼夜哭”——上天降下漫天的穀子為生民賀喜，鬼卻因為再不能愚弄和奴役百姓而在暗中銜恨哭泣，這聽起來很喜劇哦。
籬笆上槿柳樹開滿酒盅一樣大團團簇簇的粉紅花，萬物生長漸旺，暮春到了。下雨的時日，村子裡地面上留滿了腳印，有人的有牲畜的。狗是梅花形腳印，雞腳印是一“個”“個”竹葉狀，豬腳印有兩個尖叉洞，牛的蹄殼印裡積滿水……潮溼天氣裡，騷板蟲多起來。這種騷哄哄的褐紅色小蟲，火柴桿長，稍一碰，就蜷成小圓圈裝死。屋頂上蓋的稻草爛粘糊了，這東西就鑽出來到處亂爬，雖長著無數條細腿，走路卻不甚得勁，弄不好就掉水缸裡淹死。有時揭鍋蓋時，熱汽一燻，它們會從灶篷上跌落飯鍋裡。實在不堪忍受，又得祭出劫殺令，仍裁出黃表紙小條，上寫：香花娘娘入地三尺三——死！分貼於家中各角落……每貼一張，都要舉起手中油燈對著那處黑影照一照，叫照騷板，騷板就是“香花娘娘”，也有地方喊“鬼妹子”。
竹林裡薄霧縹緲，剛破土的筍尖上掛著晶瑩的水珠。這就是“雨後春筍”，其鮮嫩清新，可想而知。採筍時，瞄著五六寸高的新筍，提腳一踢，啪一聲就齊根脆脆斷了，雖是省事，但留下白嫩的一截在土中殊為可惜。通常是拿小鏟貼住筍根斜著往下一插，再拈著筍輕輕一提就行了。剝筍時，將筍豎割一道口子，劃至筍肉，從下到上完整地掀去外殼，筍不會斷裂。更簡單的辦法，將筍頭揉軟，再用指甲一掐，然後順勢將頂端的筍殼套在食指上，由上往下幾纏幾繞，筍殼便會脫了個淨光。小竹筍切段同肉絲一起炒鹹菜，若是再點綴些青瑩瑩的蠶豆瓣或是豌豆粒大白潤的蜆肉，那真是活色生鮮了。
一場雷雨，四野嘩嘩流水，在淌水的草地上或細小的溝縫裡，常會看到正奮力逆流而上的飽脹脹懷滿一肚皮籽的布鰍。奇怪的是，這個傳宗接代的季節之外，很少再能見到它們。取土挖了個大坑，與周圍水塘相距甚遠，但幾場雨注滿，待四周長上綠草，某一天走過水坑邊，發現水裡竟然遊著一群活潑的小魚。過若干時日再來，弄乾坑裡的水，肯定能收穫到肥美的布鰍。大自然的造化，也正應合了一句鄉諺：千年的魚籽，萬年的草根。魚籽和草根都是很賤的，很賤的東西皮實，好養活，只要農田裡的一口水，山腳下的一窪潭，它們就能自生自長，並最終成就屬於自己的一世繁華。
到處開滿粉粉簇簇的野薔薇，還有金櫻子花也開瘋了，映在水裡，像一匹匹柔柔波動的錦緞。塘中水草茂密的地方，有時是魚有時是老鱉吹出一串串氣泡往上冒，叫“放信子”。桃李枝頭坐滿小果，如一粒粒青葡萄。白蘭花飄香了，那些寸來長的白花，像玉一般溫潤。它們長幼有序的花蕾，都是從枝梢葉腋間抽出的，每一片嫩葉長成，下面跟著就萌出一個玲瓏可愛的小小的翡翠簪頭。花蕾日漸長大，由青綠轉成象牙白，在某一個晨間或傍晚綻開裂口，悄悄開放。一年中，白蘭花共有三次吐馥揚芬，第一次在清明到穀雨，第二次在梅雨期，第三次在立秋前後。
燕子的窩巢，舊的已維修好，新的剛落成，它們不再往水邊啄泥了。農家早起，天剛矇矇亮，吱呀一聲門就打開。巢裡燕子也醒了，探出小小的腦袋，左右晃動幾下，吱吱幾聲輕鳴，噗哧一下就飛了出去，衝進晨嵐之中。接著，一隻，又是一隻……一會兒工夫，綠樹叢中，村塘水面之上，到處都是飛翔的身影和輕悅的鳴叫。
春耕仍在繼續，牛全部套著軛頭下田，把開成一片花海的紫雲英翻耕過來，漚做早稻底肥。紫雲英又被喊做“紅花草”，顧名思義，就是“開紅花的草”。江南暮春開花的植物很多，但誰也沒有紫雲英那種花潮蔓延的氣勢……翻耕的水田裡，前邊是牛蹄濺起的水花，後頭是木犁翻卷土塊湧起的水浪。
而不遠處的田壠，麥子已經揚過花，正在全力灌漿。扯一根壯實的麥稈，三兩下一掐，將一頭擱嘴裡咂扁，就能做出一支吹出音調的麥哨。有趣的是，地裡還長著一種叫“瞿瞿譁”的植物，它的幼苗有一層薄膜，撕開來貼緊上顎上，會吹出一種像是“瞿瞿譁”的亮音。被哨響所驚，齊腰深的綠色裡，有小小鳥偷偷地東躲西藏。
大片紫雲英犁完，接著是耙田，耖田。耙田時，兩腿分開一前一後站在耙齒框上，一手握鞭，一手拉緊牛尾，控制好平衡。只要向牛發號施令，該走就走，該轉彎就轉彎，但要不停回頭察看著土塊破碎及土面平整程度。耖田，則兩手扶著耖框，跟在後面跑得泥水飛濺……要是田沒耖平，或者沒把土塊都耖碎，就會影響秧禾的生長。有時整塊水田看似平坦，但秧苗一插下去，就出醜露乖了：高處秧苗現出泥根，烈日一曬便氣息奄奄，低處的只露出葉尖在水面上浪打浪地漂浮。這些日子，牛忙得沒功夫放，只有割草喂，人和牛都累壞了，身上濺滿泥漿。下晚放軛後，牛低著頭，尾巴都懶得甩一下，牽到樹下，適時喂上裹了鹽煮泥豆（一種褐色小黃豆）或棉籽的稻草包子，補一補虧欠。
地裡的茄子辣椒和豇豆青豆才起秧架藤子，南瓜澆點糞水就瘋長，連綿開出一路黃花。剛剛被雨洗過後的莧菜，嫩葉尖下綴著水珠，無論是間種在瓠子架下的空檔裡，還是齊嶄嶄地呈現於地頭，看上去總是那麼爽心貼意。
“穀雨栽上山芋秧，一棵能收一大筐”，河灣空閒沙土地，見縫插針栽上的山芋秧整整齊齊，正在緩苗。還有大片黃土裸露，蓬鬆平展，佈滿細細碎碎的腳印，那是花生、芝麻剛剛種下的痕跡。
走在茶園裡，如果聽到“橘子！橘子！橘子橘——”的啼叫，就是大山雀在練嗓子。這時密密疊疊的茶樹春梢上有旗有槍，嫩葉見風長，指尖上稍一疏忽，就過了最佳檔期。採茶女都是雙手上下齊捋，就像雞啄米一樣，正所謂“清明很少摘，穀雨摘不撤（及）”。穀雨茶就是雨前茶，生長期比清明茶多了半個月。看上去色澤深綠，粗枝大葉的，可都是一芽兩葉，一紮齊的長短。取大瓷碗倒入沸水，捏一撮茶葉投下，看它們在水裡上下沉浮，一點一點伸展筋骨，綠水裡豎起一芽兩嫩葉，多像上下兩片喙裡伸出個細舌，故俗呼為雀舌，有極少量一芽一嫩葉，葉是旌旗芽是槍……雨前茶價格比較經濟實惠，水中造型好，口感上不比明前茶遜色，通常更受老茶客追捧。茶農們多將穀雨日上午採葉做好的茶，留作自飲或待客，他們在給你泡茶時，會頗為炫耀地說：“這是穀雨那天做的哦……”言下之意，只有貴客才有口福喝到這個檔口的茶。
那裡茶汛尚未全部結束，這邊蠶室裡又忙開了。棗花簌簌落，蚊蟲嚶嚶嗡嗡地多起來，得趕緊在門頭掛上艾草或菖蒲。“穀雨三朝蠶白頭”，穀雨前後，尤要防蚊防鼠。別去養蠶人家串門招惹是非，即便是過去衙門官差，也不得亂闖，衝撞了蠶神可不是鬧著玩的。
春天快要過盡，黃鸝的幼雛出了巢，跟在老鳥後面飛起落下找吃的，四五隻、六七隻一起在花樹間飛來繞去，能讓你看花了眼。一到楝樹開滿幽藍小花的時節，似乎滿世界都飛著它們脆黃的身影，高枝跳到低枝上，啁啾個不停。“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，說的就是這場景吧。
“春插日，夏插時”，立夏前應插完早稻秧，穀雨插的秧禾比立夏插的秧禾明顯發旺。田腳水清稻秧青活，蝌蚪變成拖著尾巴亂蹦的小蛙，就能聽到咚雀子叫了。咚雀子總是在稻秧發棵後才出現，其它季節不知躲到什麼地方去了。咚雀子就是秧雞，通常只聞其聲而難見其影。晨昏時走在水汽迷濛的鄉野上，四周的稻田裡，或遠或近響著一連串粗悶鼻音那樣克咚——克咚——鳴叫聲。
到了和春天拱手揖別的時候。一場雷暴雨後，塘滿渠平，滿田畈的水漲上來了，斜陽落照，四野清新。彌眼的稻田裡，一聲聲傳遞著秧雞響亮悠遠的啼鳴。
穀雨不是霪雨就好。無盡延伸的圩堤，像是修長的手臂，將田野和村莊攬緊在懷抱裡。
閱讀更多 談正衡 的文章
