本期訪談人物：
本期訪談支持 | 李軍奇
| 最近在讀的書
我最近在讀十年前的一本老書《袁偉民與體壇風雲》。
我20年前是體育記者，袁偉民敘述的所有大事，都儲存在我的大腦皮層，但他陳列的種種幕後猛料，組成了歷史的細節。看得出，他心裡並沒有太多顧忌和禁區，其大膽章節我甚至都不敢轉述。
生猛，就是我分享這本書的最大理由。
| 這位叫郭衣洞的河南人與14歲的我
我的母親是教師，我以前時常拿她的借閱證到圖書館裡借一大堆書，而父親在新華書店工作，我可以隨意在書店的倉庫裡看一整天書。小時候沒有電視電腦，甚至沒有玩具，書就是最忠實的夥伴。
對小時候的我來說，書籍算是唾手可得的吧。家裡藏書挺多的，直到我離家上大學前都沒讀完。
我工作後有次回家，居然在書架上發現了高行健上世紀80年代的小說，而我全無印象。
14歲時，我讀到了柏楊的《醜陋的中國人》，花城出版社的版本，大開眼界。文中既有柏楊自己的文章，更有海外華人激烈抨擊他的文章，就像周伯通的左右互搏一樣。
這是我第一次看到反思國民劣根性的文章，影響了許多年。這位叫郭衣洞的河南人，打開了我以世界視角審視自身、審視民族的第一扇窗。
| 逃學威龍的倜儻時光
大學的時候，我讀的書最多。
我一上大學就聽說將來要被學校發配到邊遠的煤礦或水電站，頓時五雷轟頂萬念俱灰，於是就成了逃學威龍。
我一般是快期末考了才出現在教室裡，老師們都以為來了插班生。但你不能說我不讀書，因為我總是泡在圖書館裡，或是借一堆書在宿舍裡看，還叫去上課的舍友從外面鎖上門，因為怕輔導員查房發現我曠課。
我的專業是工科，但我把自己搞成了中文系學生的樣子。
很倜儻，可惜就是補考多了點。
閱讀改變了我的命運。因為閱讀，我成了文字工作者；因為閱讀，築造了我的世界觀；因為閱讀，我懂得了前世今生，甚至不需要抬眼，就知道對面那人的內心。這般的世道人心，自古以來就有，書裡都有。
| 猶如嚼甘蔗渣般的體驗感
看書的時候，我是坐著能看，站著能看，躺著也能看。初中時，老師在上面講課，我把金庸小說放在抽屜裡也能低頭看。
而且我不愛重讀某本書，這種體驗就像嚼甘蔗渣。能讀第二遍的都算是罕見了。
記得錢鍾書的《圍城》是重讀了的，還有張賢亮的《男人的一半是女人》，我小學時沒看懂，長大後又看，終於明白張賢亮形容女人像八爪魚是什麼意思了。
在不同的年齡裡看同一本書，會有截然不同的感悟，我最近剛重溫了一本20年前看過的書，少時讀它，只為獵奇，如今再讀，半生的疑竇都恍然大悟，有了答案。
其實，我現在讀紙質書的時間並不多，但我每天的閱讀量是非常大的，要麼是電子書，要麼是網絡文章，大概有10多萬字。我需要注視這個世界，所以閱讀必不可少。
我家的書架上最貴的一本書是齊邦媛的《巨流河》，價格500臺幣。這是我以前一位同事去臺灣出差時，在誠品書店買回來送我的，他在一次會議上聽我提起過這書，心有好奇，特地在臺北尋到了這本書。
《巨流河》這本書，我一直想在某次出差途中把它讀完，但每次收拾行李時，總是嫌它太厚太重，三五天肯定不能讀畢，於是選的總是《收穫》。但如今連《收穫》都懶得帶了，因為如今的文學雜誌質量下滑很厲害，還不如微信上的一些好文章。
| 荒島上的我只是個為果腹而上躥下跳的老野猴
如果我只能帶一本書到荒島上過一個月。
那也許是普魯斯特的《追憶似水年華》，要度過一個月，只能帶這種長得讓你打瞌睡的小說。
如果更注重生存的重要性，帶一本《海魚的108種釣法》也不錯。
其實我根本不會在荒島上看書，那時候我要麼在樹上摘椰子，要麼在地洞裡捕蛇，雲水之間，你不會望見白衣飄飄的讀書郎，只會看到一個為果腹而上躥下跳的老野猴。
| 鄉村孩子與閱讀
如果生活在鄉村，最大的弊端是流動性差。
我是個縣城的孩子，直到10歲才第一次坐火車，17歲才第一次出省，而我的兒子出生在省會城市，才兩歲就去過了6個省。
這是一種與生俱來的不公平，鄉村的孩子無法像城裡孩子一樣接觸到廣闊的世界，他們沒見過摩天大樓，沒摸過iPad，前幾年的高考題目曾出現“共享單車”，我憂傷地想，許多窮鄉僻壤的孩子，哪會知道這是什麼玩意呢。
惟一能彌補這種城鄉差距、眼界差距的，就是閱讀，包括文字和圖片。書籍能帶我們去到地球上的每個角落，我沒見過金字塔和埃菲爾鐵塔，但我知道它們的模樣，甚至已經被毀滅的世貿大廈，我都記得它們的容顏。
書籍能讓我們與世界同步，知道這個時代每時每刻在發生著什麼。書籍還能讓我們讀懂世道人心，以及歷史的幽深之處。
總之，書籍，或者說閱讀，是鄉村孩子趕上時代列車的惟一途徑。
所以我覺得幕天公益做了一件特別有意義的事：讓鄉村的孩子以書為橋，直達世界的彼岸。這是教育公平的問題，更是社會公平的問題，我無法想象一旦社會階層板結固化，會產生什麼災難性的後果，而這些後果已經在漸次呈現。
| 關於書籍推薦
我歷來最頭疼的就是列書單，因為怕誤人子弟，而且每個人的趣向不同，個體的閱讀體驗完全不同，我亦不認為一兩本書能成為聖經般的經典，境界的躍升是靠無數本書才能達到的。
我只能說說自己獨特的閱讀之路。
我的識字，是從浩然的《豔陽天》、《金光大道》裡學的，然後囫圇吞棗，見書就讀，小學時讀的是《兒童文學》、《少年文藝》、《故事會》、《山海經》、鄭淵潔的皮皮魯，也開始讀金庸梁羽生。
初中時恰逢《射鵰英雄傳》熱播，讀了許多武俠，因為進入青春期，也讀肖復興，但我不喜歡瓊瑤，勉強讀完《窗外》後就再也不看她了，那代言情小說女作家筆下的所有人物似乎都是為談愛而生的，我們這些喜歡刀光劍影快意江湖的少年看去只有肉麻。
高中時開始讀葉永烈寫的文革系列，以及柏楊、梁曉聲。至於80年代的所有中國文學經典，則是上大學之後才讀的。
以上提到的許多作家，現在的孩子們只怕根本沒聽說過了，所以我的閱讀經驗對他們並無幫助。
只能說，閱讀即命運，讀郭敬明孔慶東周小平胡錫進的你，與讀餘華王小波高華楊繼繩的我，只會漠然在無月之夜擦肩而過，彼此遺忘於風雨如晦的人世間。
【本期提及書目】
《袁偉民與體壇風雲》/《醜陋的中國人》
《圍城》/《男人的一半是女人》
《巨流河》/ 《收穫》/《追憶似水年華》
《豔陽天》/《金光大道》/《兒童文學》
《少年文藝》/《故事會》/《山海經》
《射鵰英雄傳》/《窗外》
— END —
閱讀更多 幕天公益 的文章
