文|丁小村
1
人要糟蹋人，总是能找到说辞的。
仁宗皇帝不喜欢柳永，就把他的名次取消了，说你不是喜欢在花街柳巷名气很大吗，国家不需要你这样的人才，那你还是去给歌妓们写写唱词吧。柳永年轻气盛，左手接旨，右手就拿出一张名片混江湖去：奉旨填词柳三变。这是个比较好玩的反讽，好在大宋朝的皇帝们都还比较宽怀，对文人不错，就算柳永这样任性的，也没招灾惹祸，倒是照样儿在临安的脂粉堆中做了风流郎君。如果放在崇祯皇帝或者雍正皇帝那里，保不准砍了脑壳，还会落个恶名：堕落文人。
郭沫若讨厌杜甫，他会说杜甫的出身不好，是小官宦小地主家庭，代表了腐朽没落的剥削阶级。当然杜甫就没有柳永那样的运气了，他也不能从坟堆里爬出来，念两句诗把郭沫若痛骂一顿：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。
所以说一个人想要扁另一个人，不需要理由：莫须有也可以成为理由。一群人要作践某一个人，也不需要理由，随便给你安个什么罪名，大家都同意就行。那么，罪过是虚无的吗，不是；历史是虚无的吗，不是——要紧的是判罪的人和读史的人，一个不讲理的时代，什么都可能是罪；对一群不讲理的人来说，没什么真理可言，当然也不需要常识常理。这是我们经常可见的。
2
按照现在某些人的扁人的词，李清照是个地地道道的“怨妇”——青年夫妻分离，中年丧夫被骗，老年孤苦伶仃，不“怨”也不行啊。当然她也可以学学杭州的妓女，多唱点儿后庭闲曲，只是杭州不是汴州，国已破家已不在。她也可以像秦淮名妓柳如是之类，写点儿缠绵悱恻的词句，被人当成艳妇才女，只是秣陵春在建康人老，生生成了天涯孤客流离魂。
我常常感慨，生在21世纪的女性何其有幸啊，想想李清照，顿时让人为古人遭遇落泪，为生命艰辛而慨叹。
孔夫子提倡孩子们学诗：
诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。
认识鸟兽草木，是感知大自然；人有悲悯怜惜，才能亲爱父母，才能效力家国。在他看来，“怨”是诗的一个重要特点，所以“怨妇”李清照，天生就该是一个诗人。
怨得有道理啊！怨得有情怀啊！在我看来，把李清照称为“怨妇”，并不是贬义词，而是对一个诗人最好的肯定。
而这一点，“娼妇”们永远都不懂：这些“娼妇”，不是钱塘的苏小小，不是秦淮的李香君；而是那些三姓家奴，三朝元老……他们卖国卖家，无所谓主子是谁，无所谓天下如何。当陆秀夫背着小皇帝跳海时，皇帝的臣子们正在跪拜新主子；当文天祥想着留取丹心照汗青的时候，那些人正在为新朝准备新颂歌。
所以就连“怨妇”李清照也会写道：生当为人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。这怨妇一怒，让天下多少男子失色，让多少丈夫含羞！
3
李清照的词集名《漱玉词》：所谓呕心吐珠，泣血漱玉——不是诗人，怎能词句有如此血气的华光，生命的璀璨，心灵的闪烁，精神的锋芒。不经历人生的起落悲喜，时代的风雨晦暗，如何能觉出人生的痛感与命运的悲怆！
世间所有把生命感觉注入词语的诗人，都难免呕心漱玉、泣血和歌 。不管是华美如春花，灿烂如秋叶，还是凄凉如秋雨，寒凉如冬晨——留在词句中，都会是字字如敲骨、声声融呼吸。
“怨妇”李清照举轻若重，写的是酒后茶余，如深夜雨声，融入的是世道沧桑；写的是春花秋月，如秋朝霜色，透出的是家国之痛。所谓时运不济，令才华如粪土；所谓命运无常，让玉人委尘埃。
“怨”是漱玉，清清脆脆流韵千年；“怨”是悲声，惆惆怅怅余声绝唱。
800年后的女诗人艾米莉·狄金森
4
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎，当庭际、玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金尊沉绿蚁，莫辞醉、此花不与群花比。
（李清照《渔家傲》）
淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟。梦回山枕隐花钿。
海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿秋千。
（李清照《浣溪沙》
小院闲窗春色深，重帘未卷影沉沉。倚楼无语理瑶琴。
远岫出云催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。
（李清照《浣溪沙·春景》）
少女李清照。
也是才女李清照。她是自怜的，她是自恋的，她是自负的。
相比之下，浪子柳永还是幸运的，他不能入朝当官，至少还能靠才华吃饭，十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名——为杭州花街的歌妓们写写歌词，写到名满天下，有井水处皆歌柳词。李清照身为女儿身，连这点机会也没有。
黄昏疏雨过秋千，梨花欲谢，难禁夏日雨，是春天速去人易老，只能让人倚楼无语理瑶琴。在李清照的时代，一个年轻有才华的女子，是无处可以展示才华的。
在这点上，古来女子命运一般，就如同林黛玉，花谢花飞埋没了世间多少美妙的红颜、有趣的灵魂。反倒是钱塘秦淮的烟花女子，在钱谦益们的深情文字中、在《浮生六记》的低唱浅酌中，留下了丽影倩姿。这对李清照们来说，多少有些不公平。在男权话语中，难怪李清照们也会怨。
虽然造化偏有意，此花不与群花比——但时势造英雄，没有给她们一点点机会。
李清照是幸运的，有漱玉词传世；更多的李清照们，却不幸，零落成泥碾作尘，无色无香，没留下任何痕迹。
5
庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明，春归秣陵树，人老建康城。
感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零，试灯无意思，踏雪没心情。
（李清照《临江仙并序》）
永夜恹恹欢意少，空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。
（李清照《蝶恋花·上巳召亲族》）
中年李清照。
也是离乱李清照。北人南渡，破国去乡；丧夫破家，奔走流离。
相比之下，生在21世纪一个妇女很难体会这种悲欢离合、离乡背井之痛。更还有世道邪恶，人心不测。
李清照和丈夫赵明诚也算是才情夫妻，固然有分离之苦，也少不了恩爱记忆。李清照是个才女，也还是个女中丈夫，她的自负和她的自恋一样多，如果身为男儿，她也可以在世上一展才华，但身为一千年前的一位女子，她只能做一个茶花煮茶的家庭妇女，闲来读读书写写诗，只当是贵族女子的一份游戏。
有故事说，李清照丈夫赵明诚在江宁做知府，每到下雪时，她就一个人戴着帽子穿着长衣去城外踏雪，之间一定会写很多诗句，回来要和丈夫联句拼才华，丈夫的诗才当然比不上她：经常搞得很尴尬。看来娶这样一位女子做妻，那也是难将就的。她就如那造化偏有意造出来的梅花，只能放在瓶中清供，也许真不能当凡女奉箕帚吧——后人可当一笑。
丈夫离世，留下她一人东奔西逃、仓皇流离，命运悲苦之极，只能让人和歌同悲。即便侥幸能有几天安静生活，也只能零落残生，听风听雨听花落：试灯无意思，踏雪没心情。
要论拼才华，她是骄傲的：她对元老欧阳修也并不万分崇拜，对骄子苏东坡之类，也颇有微词——谈诗论艺，说的有道理；好不好，拉出来溜溜。区区一个弱女子，胜过万千当红才子。李清照写了许多怨词，但也从来不失傲气。
6
临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。
断香残酒情怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。
（李清照《忆秦娥》）
风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正伤春时节。
酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼鴂。
（李清照《好事近》）
晚年李清照。
也是悲苦李清照。失去了丈夫，五十来岁还被莫名其妙骗婚一次；丢失了宝贵家财，得了大病差点儿弃尸在逃命之路上。我每读47首《漱玉词》，就难免感觉心疼——世道是不珍重她一身才华的，世道也不会爱惜这一丝雅致。
黄昏吹角，山雨欲来——大宋朝已穷途末路，曾经的繁华杭州即将被蒙古铁蹄践踏。李清照不幸生在乱世，终将把一颗清澈的心，碾做乱世的尘泥。留下47首漱玉词，已经算是幸运。不被后世如郭沫若作践杜甫般对待，已经是万分幸运。
“怨妇”李清照，时间毕竟给她了一点点公正。
故纸堆里埋不住几句幽怨，时光深处传来一声啼鴂。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
