他走了,世間再無王小波

讀書與不讀書,人生大不一樣!用Kindle,拒絕打擾,感受沉浸式的閱讀體驗。

高曉松:他是“神一樣的存在”、“中國白話文第一人且甩開第二名很遠”。

林少華:他是“真正敢講真話的人”。

馮唐:他是“一個奇蹟”、“一個好得不得了的開始”。

李銀河:他是“世間一本最美好、最有趣、最好看的書”。

他就是王小波,也許有人沒有讀過他的作品,但一定聽說過他的一句話:“一輩子很長,要跟有趣的人在一起。

他14歲時下鄉做過知青、在儀器廠做過工人、也做過民辦教師。25歲時去了《光明日報》社,遇到了那時剛畢業的小編輯李銀河。李銀河後來回憶說:在認識小波之前,她已非常欣賞他寫的小說《綠毛水怪》,這是他們感情迅速升溫的契機。

他走了,世間再無王小波

26歲時高考恢復,他以優異的成績考入人民大學學習理工科知識,後來也曾漂洋過海、赴美留學、遊歷歐洲,回國後,在人大教書育人,最終成為自由撰稿人。

四十餘載他筆耕不綴,創作出了《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》、《黑鐵時代》這四部曲,89年後相繼出版的小說、雜文、報告、中篇小說13部,洋洋散散數千萬字。

他不僅是個高產作家,實力也得到公眾認可,他被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡,亦是兩次獲得世界華語文學界的重要獎項“臺灣《聯合報》文學獎中篇小說大獎”的中國大陸作家。

他的小說《黃金時代》《未來世界》分別獲第13屆、第16屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎;他的唯一一部電影劇本《東宮西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎,並且入圍1997年戛納國際電影節。

他走了,世間再無王小波

1997年4月11日,這位特立獨行的作家、浪漫騎士、自由思想者,因心臟病猝然離世,死於家中,當時無一人陪伴身邊。妻子李銀河當時正在英國做學術訪問,早在兩人機場送別,李銀河彷彿有預感,但兩人只是相互握握手,沒想到這一去竟是永別。

在王小波去世後,李銀河找了許多墓地,悉數橫平豎直,都不能令她滿意。後來,她找到昌平佛山靈園的一塊天然大石,天然、不羈,恰似王小波的性情。

他走了,世間再無王小波

時至今日“王小波”依然存在,他的經典話語仍然活躍在豐富的社交平臺上,讓幾代人都成為他的“門下聖徒”。

王小波除了在文學方面有天賦之外,他也是一位計算機天才。他用匯編寫了DOS下的漢字輸入法,輸入法有個功能,可以加4聲, 一般拼音輸入法沒有這功能。但他的打漢字速度快到堪比英文盲打,很多人評價稱,如果王小波不是一個作家,很有可能他是一個出色的程序員,在他的寫作的過程中,就使用自己編寫的打字軟件。

王小波還有個讓無數人膜拜的身份,撩妹高手。

在很多寫給李銀河的情書中,王小波總是用“你好哇,李銀河……”開頭。這是我聽過最美得問候,一個捧著一顆赤子之心的開場白,看似隨意卻很親切,讓人似乎能感受得到他心底裡的那團熊熊燃燒著的火。

他走了,世間再無王小波

王小波最有創意的一次情書是寫在五線譜上,還沾沾自喜的反問,“你做夢也想不到我會把信寫在五線譜上吧。五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一支唱不完的歌。”

還有一句山盟海誓一樣的情話,簡直夠得上經典了:“你要是願意,我就永遠愛你,你要不願意,我就永遠相思”。

情書裡面最有趣的一句是:“一想到你,我這張醜臉上就泛起微笑”。

​後來李銀河回憶說,她就是被王小波的情話所感動的。“我不相信世界上有任何一個女人能夠抵擋如此的詩意,如此的純情。”

今天是王小波逝世23週年紀念日,讓我們用閱讀的方式來紀念他吧!

NO.1《一隻特立獨行的豬》

他走了,世間再無王小波

這篇雜文是以作者文革時期下鄉插隊時的一個故事為敘述主體,故事主角“豬”是中國散文中非常罕見的表現對象,這個對象的選擇其實也說明了作品本身具有一種特立獨行的因素。

在作者看來人和豬一樣,也是隻求自由的本性,“它們會自由自在地閒逛,飢則食渴則飲,春天來臨時還要談談愛情”,無疑,豬所處的這種自然狀態,正如人所追求的自由生活一樣,是一種自然的要求和生活方式。

但是這種自然的規則在人面前被打破了,人來了以後,給它們的生活做了一些安排,每一口豬的生活都有了主題:長肉。它們所有的生活細節都進入了模式化和程序化之中。

對於這種生活,除了接受,豬似乎沒有別的出路。但是追求自由同樣也是豬的本性,它總要通過各種方式長出了。

在一般的印象中,豬應該是屬於溫順的動物,然而即使這種沒有抵抗性的動物,在外面的環境無比惡劣的時候,依然會有一種特立獨行的異類,以自己的方式來證明,追求自由的精神永遠不會泯滅。在作者筆下,這隻豬因為擺脫了豬的普遍命運,具有自然,野性的特徵,成為反抗壓制、追求自由的象徵。

王小波曾說,“這本書裡除了文化雜文,還有給其他書寫的序言與跋語。這些序言與跋語也表明了我的一些態度。除此之外,還有一些輕鬆的隨筆。不管什麼書,我都不希望它太嚴肅,這一本也不例外”。

NO.2《沉默的大多數》

他走了,世間再無王小波

這本雜文隨筆集包括思想文化方面的文章,涉及知識分子的處境及思考,社會道德倫理,文化論爭,國學與新儒家,民族主義等問題;

包括從日常生活中發掘出來的各種真知灼見,涉及科學與邪道,女權主義等;

包括對社會科學研究的評論,涉及性問題,生育問題,同性戀問題,社會研究的倫理問題和方法問題等;

包括創作談和文論,如寫作的動機,作者的師承,作者對小說藝術的看法,作者對文體格調的看法,對影視的看法等;

包括少量的書評,其中既有對文學經典的評論,也有對當代作家作品的一些看法;

最後,還包括一些域外生活的雜感以及對某些社會現象的評點。

NO.3《黃金時代》

他走了,世間再無王小波

《黃金時代》開篇便寫陳清揚找王二證明她不是破鞋:“我在山下14隊,她在山上15隊。有一天她從山上下來,和我討論她不是破鞋的問題”,但王二偏要說陳清揚是破鞋,“所謂破鞋,乃是一個指稱,大家說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什麼道理可講”。然後,王二解釋陳清揚被稱為破鞋的原因:“大家都認為,結了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂;而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋。假如你不想當破鞋,就要把臉弄黑,把乳房弄下垂,以後別人就不說你是破鞋。當然,這樣很吃虧,假如你不想吃虧,就該去偷漢子來。這樣你自己也認為自己是個破鞋。別人沒有義務先弄明白你是否偷漢再決定是否管你叫破鞋。你倒有義務叫別人無法叫你破鞋。”後來陳清揚又下山找王二,因為傳聞她和王二在搞破鞋,她要王二給出他們清白無辜的證明。而王二倒傾向於證明自己的不無辜。後來,王二以“偉大的友誼”之名和陳清揚搞起了“破鞋”,然後出逃,離開了農場,先是到後山,後來又駐紮在章風山。半年後,在陳清揚的建議下,他們又主動回到農場, “出鬥爭差”,寫交代材料,如此,直到“文革”結束。

《黃金時代》是王小波創作的中篇小說,是作品系列之“時代三部曲”中的一部作品,該系列入選《亞洲週刊》“二十世紀中文小說一百強”。

王小波《黃金時代》的問世,實現了知青文學的突破。作品中對性愛的正面書寫,對現實的批判和嘲諷,對人生存狀態的反思,對人性自由和本真的彰顯,迥異於20世紀90年代之前的知青小說。

NO.4《青銅時代》

他走了,世間再無王小波

《青銅時代》由以中國唐朝為背景的《萬壽寺》、《紅拂夜奔》和《尋找無雙》這三部作品構成。 《萬壽寺》裡的薛篙是位浪漫而落魄的騎士,他遠離長安,到湘西建立屬於自己理想中的“烏托邦”——鳳凰寨。《紅拂夜奔》裡的李靖年輕時為了證明自己聰明不斷搞發明,他也在自己的創造中盡享智慧的快樂,卻不料引起皇帝的警惕,學術著作不能公開出版,只好邊畫春宮圖邊把費爾馬定理的證明結果隱藏其中。《尋找無雙》講述了無數個體參與對歷史的回憶和改編的故事。在文本中,跟隨自己的記憶到宣陽坊尋找無雙的王仙客,在所有人都一致否認陸無雙的存在、或者誤導其思維的情況下,依然決定相信自己、與眾數對決,最終尋找到了自己記憶和信心中的無雙,而在證明無雙存在的同時也復活了人們塵封的記憶。

這組作品中的主人公,都是古代的知識分子和傳奇人物。他們作為一群追求個性、熱愛自由、想按自己的價值觀念和精神信條生活的人,充滿了強烈的創造慾望和人道需求,但被當時的權力鬥爭控制和扭曲了心態與行為,竟將智慧和愛情演變為滑稽鬧劇。作者在這部長篇中,藉助才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開創偉業等風華絕代的唐朝秘傳故事,將愛情與唐人傳奇相拼貼,在其中貫注現代情趣,使唐人傳奇現代化,並通過對似水流年的追述,讓歷史與藝術相融合,最終確立了對生命終極價值的體認,引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行於古今中外的對話體敘述方式。

NO.5《白銀時代》

他走了,世間再無王小波

《白銀時代》由《白銀時代》、《未來世界》、《2015》和《2010》四部分組成。

《白銀時代》由一組虛擬時空的作品構成的長篇。這組作品寫的是本世紀長大而活到下世紀的知識分子,在跨世紀的生存過程中,回憶他們的上輩、描述他們的上輩、描述他們自己的人生。與其說這是對未來世界的預測,不如說是現代生活的寓言,是反烏托邦故事。

主人公生活的未來世界不僅不比現在更好,反而變本加厲地發展了現代生活中的荒謬。知識分子作為個體的人,被拋入日益滑稽的境地裡。

作者用兩套敘述,在一套敘述中,他描寫蹲派出所、挨鞭刑的畫家、小說家,以及他們不同尋常的愛情;另一套敘述,則描寫他自己作為未來的史學家,因為處世要遵循治史原則而犯下種種“錯誤”,最後他回到原來的生活、身份,成了沒有任何慾望的“正常人”。

這兩套敘述時時交叉、重合。在所謂的寫實與虛構的衝突裡,作者創造出任由他穿插、反諷、調侃和遊戲性分析的情境來。

斯人已逝,當你發現世界上原來有這樣一個有趣的靈魂時,他已經一別經年永不回頭了。

但是王小波仍以另一種方式存活於我們的世界。

搜索關注微信公眾號【亞馬遜Kindle】在字裡行間,一起漲姿勢!


分享到:


相關文章: