2005年前后，可以看做是深圳楼市腾飞的起点。
2004年，深圳的新建商品房成交均价为5980元/㎡；
三年之后的2007年，这一数字已经来到了13370元/㎡，攀升幅度令人咂舌。
那年头，在深圳买了房的人简直像捡到了宝，看着房价蹭蹭地涨。
飞涨的房价很快引起了炒房客的注意，他们像闻到了血腥味的鲨鱼，大批量地迅速涌向深圳。
一时之间，深圳楼市出现供不应求的场面。
这时候，市场上就出现了一种奇怪的场景：
部分买不到房子的市民，通过贿赂的手段，从开发商内部拿到房源。
他们把这部分贿赂开发商的钱，称之为“喝茶费”。
也就是从那时起，“喝茶费”就在深圳楼市中传承了下来，并被深圳之外的许多地方学了去。
市场上也就有了神秘的“喝茶周期”：
楼市火爆时，“喝茶费”自然出现，且水涨船高；楼市低迷时，“喝茶费”悄然消失，好似从来没有存在过。
你说，神奇不神奇？
深圳现天价“喝茶费”
在疫情的影响下，楼市“小阳春”被迫延迟。
一众开发商愁眉苦脸、绞尽脑汁，大家都说，房地产这个冬天很难熬，一不小心可能就熬不过去了。
但事实再一次告诉我们：小阳春可能会迟到，但一定不会缺席。
据21世纪经济报道，3月16日晚8点，万科通过线上卖房的方式推出深圳的“万科星城”项目，当晚推出的288套房源，在7分钟全部卖完，销售额2.99亿。
3月20日，苏州的三个房地产项目同时开盘，共推出近900套房源。无论是线上销售还是线下选房的项目，几乎都是“秒光”。
3月24日，龙湖集团CEO邵明晓在业绩会上专门提到了旗下一个项目的“战绩”：311套房源，10分钟内抢光。
……
楼市热度领跑全国的深圳，更是出现了极为壮观的场面：
4月5日上午9点，深圳招商蛇口太子湾·湾玺再度开盘。推出的N5栋公寓，单套总价2900万起，共计54套。据悉，开盘半天，全部售罄，吸金约23亿元。
我的朋友老六感叹：
有钱人买房怎么和我买白菜一个样。
更让老六感叹的，是深圳楼市的“天价喝茶费”。
3月底有网友爆料，深圳宝安中心区新锦安海纳公馆、榕江云玺、润恒都市名荟，对外号称项目售罄，实际转为内部消化，必须缴纳动辄百万的喝茶费才可得到买房资格。
据爆料内部报价单显示，新锦安海纳公馆116平4房户型总价1120万元，“喝茶费”高达100万元；榕江云玺97-100平2房，“喝茶费”需75万元。
有媒体向常年专注宝安中心区的一线中介求证，得到的答复是确有其事。如新锦安海纳公馆，如今确实仍有少量房源可售，如果购房者想要购买，需向开发商统一缴纳80万元喝茶费。
老六觉得不可思议，谁是疯了才会多出这百八十万的“喝茶费”？
事实证明，老六还是太年轻（也可能是太穷）。
动辄上百万的“喝茶费”并没有阻止购房者。一线中介向媒体透露，即便加上天价喝茶费，项目依然卖得十分火爆。
在上网查了下这几个项目周边的二手房价格后，我就豁然开朗了。
因为项目所在区域一手房限价，所以，就算是加上喝茶费，总费用也比项目周边的二手房价格更低！
以新锦安海纳公馆举例，算上“喝茶费”之后的均价大概在10.5万元/平方米左右，而该项目的二手房市场均价在12万元/平方米左右。
听到这个消息，老六陷入了长久的沉默。
楼市那些“潜规则”
让老六陷入沉默的“喝茶费”，并不是什么新鲜事。
早在2016年，深圳南山“山语海”开盘时，购房现场就出现了大量中介收取“喝茶费”，收取的数目从5万到25万不等。
彼时，深圳“104新政”刚出台，新政规定，开发商售价不得超出备案价格或擅自提价。
作为新政出台后率先开盘的项目，南山“山语海”被称为“最便宜的南山楼盘”。
不让加价，开发商自然是不大愿意卖；但市场上又有需求，怎么办？在这样的情况下，“喝茶费”应运而生。
看似一个愿打一个愿挨，但实际上这种“喝茶费”并不保险。也有不少人交了“喝茶费”，却没有买到心仪的房子。
而且，这种行为存在法律风险。
《深圳市房地产市场监管办法》明确规定，商品房不得以内部认购、内部认筹等方式进行非公开预售。
“喝茶费”只是楼市乱象的一个缩影，在“喝茶费”之外，是一片更为隐蔽的灰色地带。
内定房。
2018年，网上流传一份名为“副本南长安街壹号DK6-1关系户……”的文件截图。
截图显示，大部分业主后面标有西安市和长安区公职人员信息。
当时这件事情一度引起了轩然大波，这意味着，很多群体凭借着与开发商的关系，将优质房源提前内定。
内定号。
在一些紧俏的楼盘，摇号是基本操作。毕竟好的户型，好的楼层就那么些，很多人都在争着抢。
但其实，这种貌似公平的摇号，对于很多购房者来说是极不公平的。在开发商设定摇号程序时，前几轮摇上的基本上都是关系户。
除此之外，还有捆绑车位、雇人排队、样板间与实体房差距太大、精装修缩水、合同文字游戏等，楼市里的套路，层出不穷，令人眼花缭乱。
这些坑，有些需要用钱来解决，有些则需要消费者用自己以后的居住质量来买单。
如今，这些潜规则已经发展成一个线下与线上互通的、庞大繁杂的灰色产业链。
众多买房者，深受其害，苦不堪言。
膨胀的楼市，焦虑的中产
为什么“喝茶费”屡禁不止？
以深圳为例，不难看出，“喝茶费”是当下深圳楼市需求旺盛的一个矛盾缩影。
深圳楼市的火爆有目共睹。
稍微关注房地产市场的人都知道，2015年在全国楼市整体偏冷的时候，深圳楼市就率先启动。
等2015年底国家出台去库存政策的时候，深圳楼市已经涨了将近一年，接近翻倍。
2019年8月，深圳“建设社会主义先行示范区”意见出台，深圳城市定位发生了实质性大跃升。
深圳追赶的目标已经不再是香港、新加坡，而是纽约、伦敦。
这意味着，深圳的城市定位已经达到了比肩京沪的程度。
至此，“北上深”的说法正式坐实。
在此之后，含金量极高的全国第四个“国家综合性科学中心”落户深圳。
此外，深圳还被定位为“全球海洋中心城市”，获得这个定位只有深圳和上海，深圳位列第一。
总之，正如知名财经人士刘晓博所言：深圳定位的全面提升，让深圳城市价值获得了全面重估。
更重要的一点是，最近10多年来，深圳新增住宅用地一直偏少，甚至低于一些总人口不过四五百万的三四线城市。
这不是深圳“惜售”，而是真的没有多少土地了。
你再去看看，有多少深圳人去东莞、惠州和中山等周边城市买房，你就知道深圳的房子有多稀缺了。
真实且大量的需求，是深圳房价不断上涨的最核心原因。
何况，大量炒房客的热钱涌入，更是往蹿腾的火苗上浇了一勺油。
当然，政府对“喝茶费”式乱象一直都在整顿，为啥却屡禁不止？
根源上来说，是供需矛盾导致了普遍的资产焦虑。
相比于西方国家的股市情节，绝大多数中国人的财富配置都是在楼市。
回顾近20年来的历史，楼市确实为中国人创造了巨大的财富。
这其中，深圳楼市更是被誉为中国楼市界的茅台。
在经济下行的时候，人们的资产避险心理加重，自然倾向于把钱放进楼市，以求保值。
这样一来，房价自然水涨船高。
在巨大的资产贬值危机面前，对于这些人来说，交点“喝茶费”又算得了什么呢？
今年这场疫情太诡异了，终止之日遥遥无期。
这种情况下，世界经济必然受到重挫，我们极有可能正走向一场史无前例的经济危机。
中产们保卫财富的焦虑可以理解，毕竟，拥有后再失去，可能是世间最大的痛苦了。
我问老六，经济危机要来了，你焦虑吗？
老六嘴角一撇：与我何干。
我转念一想，哦，老六不是中产！
他何止不是中产，简直就是个无产。
閱讀更多 有見財經 的文章
