她這一生，遇到過很多優質的男人，他們都想寵愛她，珍惜她，給她安寧幸福的生活，只有她心中的愛人，那位作家總是將她遺忘，只把她當做一個普通的歡場女人。自從童年的那一次初見，她的命運就預示了悲劇的結局。
如果你看過茨威格《一個陌生女人的來信》這篇小說，也許你會心痛這個陌生女人一生都得不到想要的愛情，也許你會痛恨那位作家的渣男行徑，也許你會鄙視這個陌生女人的痴心固執。其實，陌生女人不過是一個愛到極致，終於失去了自我的悲劇女性。
因為作家是一個博覽群書，學識淵博的人，所以就陌生女人從見到他的那天起，在學校更加努力，對看書，學習有了一種難以言喻的熱情。讀到這裡，我們似乎能看見一個在愛情的激勵下積極向上的女性。
因為母親再嫁，她跟隨養父和母親搬到了一個路途遙遠的地方。整整兩年，她就像一個苦行僧一樣，拒絕歡笑，拒絕快樂，因為她離開了她這一生唯一愛的人。
兩年後，再度回到維也納，回到作家生活的地方，放棄一個女人的矜持和自尊，急切地投入作家的懷抱。這樣的熱情，讓作家這個久經歡場的人都感到愕然不已。陌生女人是真的傻嗎，她不知道這樣做的後果嗎？我相信不是的，但是熾熱的愛情已經燃燒盡了她的理智，她想要和作家相守哪怕一天的卑微願望勝過了所有的羞怯。她和作家度過了一段不長的日子，這是她這一生當中最快樂的日子。然後，喜愛旅遊的作家暫時離開了維也納。
不久之後，陌生女人發現自己懷孕了。她沒有告訴作家，因為知道作家的薄情和喜歡瀟灑自由的本性，孩子只會讓他感到負擔。我想起了張愛玲的那句話：我愛你，為了你的幸福，我願意放棄一切--包括你。而且她也認識到作家眼裡，她是一個會調情，生活隨意的女子。換句話說，她不能忍受作家懷疑這個孩子的歸屬，懷疑她對他從未變過的始終如一的愛。
從此以後，她離開了作家的視線，為了瞞住她的母親和其他相熟的人，她一個人，身無分文，不得已在髒亂差的貧民醫院裡生下他們的兒子。為了讓兒子能夠在最好的環境裡成長，將來成為像作家一樣高貴的人，她利用她的美貌，找到了一個個的金主。這些男人，哪怕知道她看中了他們的錢財或者是地位，但還是深深地迷戀她，很多男人，甚至求婚於她。
然而，陌生女人為了保持自己自由的身份，以便作家有一天記起她的時候，她能夠毫無阻礙得回到他的身邊，她拒絕了一次又一次的幸福，毅然決然地走向自己的悲劇命運。
在一次聚會里，陌生女人時隔多年之後，終於又有機會可以和作家共度時光。悲劇而諷刺的是，第二天早上醒來，她看到作家往她的暖手套裡塞著錢，在給一個歡場女子的報酬。那一刻，她簡直無法剋制，直接跑了出去，撞到了那個年老的管家。更加諷刺的是，管家居然認出了她是多年前的那個女人。我想在這一刻，她是有怨的，但是她這一生，愛作家已經用盡了她一生的力量，恐怕無法真的沒有力氣來好好地怨恨了。
後來，他們的兒子死了。那個孩子是她愛情的救贖，她是她愛的延續，是她唯一從作家那裡得到的。他死了，她悲痛欲絕，是一個母親的悲痛，也是一個愛而不得的女人的悲痛。
作家看完了這封信，依稀記得陌生女人模糊的身影，但是真的太模糊了，他腦海裡的形象怎麼都不能夠清晰起來。這封信情真意切，字裡行間都流露著一個女人絕望的愛情。但是作家啊，在那個時候恐怕不會感到什麼傷感了。他這一生，放蕩不羈，陌生女人，只不過是他紅顏知己中最最平凡的一個。
這個陌生的女人，命運給了她無數次的選擇，讓她在愛情萌動之時離開作家，讓一個個溫柔的男人來到她的視線裡，一次又一次讓她看到作家的多情善忘，薄情自私。她最後還是像一隻飛蛾撲向烈火，不曾猶豫。
山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
在愛情裡，愛到失去自我，那你只能渴盼偶像劇裡情深不壽的男主或是女主真的存在並且你正好遇見。
閱讀更多 黍離Willow 的文章
