在中國文學史上，作家丁玲或許是一個特殊的存在。
她被列為20世紀文學60家其中之一，在中國近代代文壇享有一席之地，卻又生前身後存在著許多爭議。
大概五年前，我在《文學界》上讀到《作家的後事》，其中有一篇寫到丁玲。儘管作者李美皆寫到丁玲得以轟轟烈烈舉辦身後事，比同期去世的朱光潛，葬禮還要高調很多，我卻心生悲涼，沒有感到一絲暖意。
丁玲是文學前輩，又同為女流之輩，我作為一個女性書寫者，在通過相關史料，回望文學界那段歷史時，我感同身受地為同類者悲。相比去世前，她的門前冷落鞍馬稀，這種死後而得的哀榮，於她來說根本沒有什麼實際意義。死後的一切熱烈，都是活人演給活人看的，與死去的人沒有任何關係。
而丁玲在那特殊年代裡，難得的這點哀榮，還要拜小她十三歲的丈夫所賜，若非陳明的極力爭取，怕是叮噹了一生的丁寧，死，也會死的悄無聲息。
要感謝陳明的勇氣與擔當，卻也難為他從治喪委員會名單，到悼詞撰寫的交涉，再到後來的爭取在遺體上覆蓋黨旗，卻遺憾地最終只蓋了一條——由北大荒人做的“丁玲不死”的紅旗……
令人感嘆，這個死在丁玲後面的老伴，只是想給她爭取一個在中國文學史上的公平地位，以及在她蓋棺定論時有個公平的待遇。為了“公平”倆字，陳明做到了盡心竭力。
還好，艱難的歷程總算有了一個較為完滿的結局，棺蓋落下去的一刻，就像蓋章生效一樣，丁玲的文學史地位和評價就有了永久性的結論。
和普通人之死不同，這是一個嚴肅的蓋棺論定，死後的丁玲，好歹也算打了場翻身仗。不敢想象，如果沒有丈夫陳明，丁玲還能不能有死後的這場揚眉吐氣？今天的中國文學史上還有沒有丁玲的位置？
我記得，當時讀完那篇文章，我長吁了一口氣，合上書本，慢慢地踱進文學院裡那個佇立著丁玲雕像的小園，久久默立在她的面前，想著她每每於風口浪尖上輾轉顛簸，又跌宕起伏燦爛之極的一生。
撫摸一下並不年輕的雕像，想像著她少女時期的笑容，想像著種種有關她情史的傳言，回味著她的文學成就和她在男人世界裡的奮鬥，以及最後的最後，丈夫陳明對她愛的堅守……
我忍不住伸出被凍得冰涼，同為女人的柔弱無力之手，握了握她同樣沒有溫度的手，並悄悄問她一句：前輩，你當初創辦文講所時，想沒想過能發展成今天的文學院，想沒想到過每年都有那麼多來自全國各地的作家，悄悄站在這裡與你私語？
前輩，你有沒有讀到你的丈夫陳明先生口述的回憶錄《我與丁玲五十年》。
陳先生在書中回憶了你們一同經歷的西戰團工作，整風審幹、晉察冀邊區土改，新中國文藝工作建設、反右冤獄、遣送北大荒，以及“文革”中秦城監獄生活以及平反前後風風雨雨……
書中太多你們共同生活的細節，看得我眼淚縱橫，如果你在天有靈，看到生前愛你不淺，死後為你奔走的男人，寫下的這些有血有肉的文字，或許你會更欣慰當初的決定——
不做首長夫人，毅然選擇當時名氣、地位都不如你，而且年齡小你十三歲的抗大學員陳明。
前輩，你是好樣的，向你致敬！本來可以弱女子的身份坐享其成，你卻硬是在人生的旅途中，不卑不亢，傲然前行，灑下一路駝鈴之聲。
不光處理情感問題理性冷靜，你向男權宣戰的《“三八節”有感》，曾在那個年代的中國引起過軒然大波，今天重讀，仍讓人敬佩處於政治前沿的你，敢做時代先鋒的勇氣。
此刻，默立在你的銅像前，我要由衷地喊你一聲丁玲先生，我要與你的在天之靈一同感謝與你同患難共命運的丈夫陳明，我一同感謝那些當年挺你的朋友們。
儘管你曾被忽左忽右，被捕後卻有那麼多朋友打探消息，積極營救。
一被捕就驚動朝野，再一次證明了你的不可小覷，這不光是文學的魅力，還有你閃亮的人格光輝。
就連魯迅先生在接受採訪時，也豪不諱言地說丁玲才是“唯一的無產階級作家”，並在誤以為丁已被害時寫了首《悼丁君》：“湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘”。
這是多麼深的牽掛，又是多麼高的評價。至於那個在戰事間歇，還能為你寫下“昨天文小姐，今日武將軍”的領袖，你愛他太正常，他愛你也是不平常中的尋常，你們的緋聞非笑談而是佳話。
關於所謂的情史，管他什麼瞿秋白、胡也頻、馮雪峰、魯迅或者毛澤東，能征服他們，同樣證明了你的勇敢和優秀。這樣說絕非宣傳鼓勵婚外情，只是時至今日，肉體凡胎也依然逃不過一個“情”字，性情人情親情友情愛情，人間多少事都被情激發，被情牽制，又被情湮滅。
再後來，當讀過《作家身後事》、《我與丁玲五十年》等有關丁玲的書籍後，再讀《在男人的世界裡——丁玲傳》，我真是滿懷感慨，感慨一個女人在與那些傳說中的男人，或許有情愛，卻又遠不止於情愛。
一位與丁玲關係很近的女士曾說過，不要聽那些人胡說八道，說什麼丁玲愛上了某某、某某，哪那麼容易啊，她挑剔著呢，很多男人，在她眼中，那就是糞土，而已。
此話不假，的確，這世上男人多了，優秀的男人丁玲也見多了，在丁玲的世界裡，女人的天空始終是高的，每走一步都鏗鏘有力、叮咚作聲。
一切的一切，在男人世界裡周旋的潑辣勇敢，與一切傳說，最終都融化在了對丈夫說的那句——“你再親親我。”
“你再親親我!”
這是她留在人間的最後一句話，也是她對男人說的最後一句話，說出這句話後，在她的世界裡，除了眼前的這個男人，其他的都成了過眼煙雲。
煙雲飄過的幻滅感，讓人心生悲涼。
這種人生的跌宕，當今作家誰還能有？現在的作家去世後，可以免費在《文藝報》上登個訃告，以示文學界的博愛和關照。
也只能一聲長嘆，碼了一輩子字的人，最終會以那比豆腐塊兒還小的文字，宣告自己一生的終結。又有誰能像活到八十二歲的丁玲一樣幸運。
不僅可以先他而去，還可以奢侈到在彌留之際，拉住丈夫的手，微弱地說一句 “你再親親我!”，在丈夫的溫暖中離去。
閱讀更多 舍知堂 的文章
